1986年4月，一盤(pán)錄像帶悄無(wú)聲息地經(jīng)由香港，溜進(jìn)了臺(tái)北七海官邸。

那會(huì)兒，蔣經(jīng)國(guó)的身子骨早就不行了，糖尿病引發(fā)的并發(fā)癥把他折騰得夠嗆，可他鐵了心，非要親眼瞅瞅這帶子里的內(nèi)容。

帶子放的是大陸那邊搞的一部片子，大名叫《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。

按下播放鍵那當(dāng)口，蔣經(jīng)國(guó)心里頭估摸著早就打好了預(yù)防針。

照著老經(jīng)驗(yàn)，大陸拍國(guó)民黨，套路那是板上釘釘?shù)模浩聊簧峡隙ㄊ且粠鸵鹿诓徽摹皵”保话寺奋姅f得滿世界亂竄。

誰(shuí)知道戲往下演，蔣經(jīng)國(guó)的臉色變了。

映入眼簾的是這么個(gè)光景：李宗仁站在火車站，非但沒(méi)腳底抹油，反而指著那些個(gè)怕死的軍官怒吼，要軍法處置；王銘章在小縣城里把命都豁出去了，整整一個(gè)師全拼光了；甚至他那個(gè)平日里總挨罵的父親蔣介石，在戲里居然也是一副沉得住氣、敢上前線、差點(diǎn)挨炸彈還面不改色的硬漢形象。

片子放完，蔣經(jīng)國(guó)愣是半天沒(méi)言語(yǔ)，最后就蹦出這么幾句：

“從這片子看，頭一條，那邊承認(rèn)咱們當(dāng)年抗日了；第二條，沒(méi)往老頭子臉上抹黑。

看來(lái)，那邊的風(fēng)向變了，咱們這邊也得跟著動(dòng)一動(dòng)?！?/p>

這話聽(tīng)著不咸不淡，可分量沉甸甸的。

也就過(guò)了一年多，到了1987年底，臺(tái)灣那邊拍板，允許老兵回大陸探親。

不少人覺(jué)得這是兩岸關(guān)系到了火候，自然暖和起來(lái)了。

這話沒(méi)錯(cuò)，但不全對(duì)。

說(shuō)白了，這背地里是一盤(pán)下了好幾年的大棋，是一筆用兩百四十萬(wàn)塊錢(qián)去換人心的大買賣。

負(fù)責(zé)算這筆賬的人里頭，有個(gè)關(guān)鍵人物，就是當(dāng)年李宗仁的秘書(shū)、后來(lái)一心撲在統(tǒng)一大事上的程思遠(yuǎn)。

早在80年代剛開(kāi)頭，程思遠(yuǎn)心里就有本賬。

那回他回老家轉(zhuǎn)悠，撈著個(gè)極有分量的消息：蔣經(jīng)國(guó)有個(gè)侄女逛桂林時(shí)，隨口漏了一句：“要是那邊能承認(rèn)國(guó)民黨當(dāng)年也是打過(guò)鬼子的，那臺(tái)灣對(duì)大陸的政策搞不好會(huì)有個(gè)大翻轉(zhuǎn)。”

這話若是進(jìn)了旁人耳朵，也就是個(gè)茶余飯后的閑篇兒。

可在程思遠(yuǎn)眼里，這就是那個(gè)能撬動(dòng)地球的支點(diǎn)。

兩邊僵了幾十年，死結(jié)在哪？

除了立場(chǎng)，最大的疙瘩就是“歷史咋說(shuō)”。

國(guó)民黨在那頭最憋屈的，就是覺(jué)得自個(gè)兒當(dāng)年正面戰(zhàn)場(chǎng)的血白流了，沒(méi)人認(rèn)。

要是能在這個(gè)節(jié)骨眼上松個(gè)口，也就等于把蔣經(jīng)國(guó)心里的鎖給捅開(kāi)了。

可這事兒難辦啊，誰(shuí)敢先張這個(gè)嘴？

誰(shuí)敢拍板去夸當(dāng)年的“死對(duì)頭”？

轉(zhuǎn)機(jī)在1985年露頭了。

廣西電影制片廠從庫(kù)房里翻出個(gè)壓箱底的劇本——《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。

程思遠(yuǎn)瞅見(jiàn)這項(xiàng)目，估摸著是長(zhǎng)出了一口氣。

他二話不說(shuō)殺回北京，建議上面借著紀(jì)念“七七事變”的由頭搞搞動(dòng)作，自己更是一頭扎進(jìn)劇組當(dāng)起了顧問(wèn)。

那年頭拍電影，可不講究現(xiàn)在的票房那一套。

這片子，光本錢(qián)就砸了兩百四十萬(wàn)。

砸這么多真金白銀，去拍一幫當(dāng)年的“敗軍之將”，圖啥？

導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)和編劇陳敦德覺(jué)得值當(dāng)，他們這是要賭一把大的——拿“大實(shí)話”去換人心。

為了這點(diǎn)“真”，劇組干了幾件在當(dāng)時(shí)看來(lái)挺出格的事兒。

拿衣裳來(lái)說(shuō)。

以前片子里，國(guó)民黨那身皮一律是土黃色，看著就窩囊、猥瑣。

可程思遠(yuǎn)到了片場(chǎng)，一眼就挑了刺：不對(duì)勁，臺(tái)兒莊那會(huì)兒，中國(guó)兵穿的是灰藍(lán)色的號(hào)衣。

改！

哪怕全部回爐重造也得改。

還有道具。

導(dǎo)演直接奔了軍事博物館，把當(dāng)年繳獲鬼子的鋼盔、軍刀都借出來(lái)?yè)螆?chǎng)面。

再說(shuō)情節(jié)。

戲里有一出，城墻缺口堵不住了，最后是用當(dāng)兵的血肉身軀硬生生堆上去堵住的。

這路子是打張自忠將軍臨沂阻擊戰(zhàn)那兒來(lái)的真事。

這種細(xì)微處，是給歷史留面子，更是給對(duì)手留面子。

可是，事兒辦起來(lái)哪有劇本里那么順當(dāng)。

1985年10月，片子剪好了，送上去審。

在中南海懷仁堂的放映室里，空氣都快凝固了，尷尬得很。

大銀幕上，青天白日旗飄得那叫一個(gè)歡，國(guó)民黨當(dāng)官的拼死殺敵，甚至連一句夸共產(chǎn)黨的詞兒都聽(tīng)不見(jiàn)。

片子放完，一位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)就犯了難：“咱們對(duì)那段歷史也不太摸底，這話不好說(shuō)啊?！?/p>

這話聽(tīng)著客氣，其實(shí)就是亮紅燈。

潛臺(tái)詞明擺著：這也太離經(jīng)叛道了，怎么給過(guò)？

就在這時(shí)候，顯出程思遠(yuǎn)的本事了。

他沒(méi)扯那些大道理，而是站起身，先拿自己當(dāng)過(guò)親歷者的身份做擔(dān)保：“這片子我全程盯著，從本子到拍攝都給了意見(jiàn)，我覺(jué)得沒(méi)跑偏，符合歷史。”

緊跟著，他甩出兩條硬道理：

頭一條，老老實(shí)實(shí)展現(xiàn)國(guó)民黨軍隊(duì)抗戰(zhàn)的樣子；

第二條，顯擺一下共產(chǎn)黨人“實(shí)事求是”的氣度。

這其實(shí)是在算政治賬：你要是連承認(rèn)對(duì)手打鬼子的胸襟都沒(méi)有，還談什么一家親？

但這還不夠一錘定音。

真正拍板的，是一位中央軍委的大領(lǐng)導(dǎo)。

他在面對(duì)“國(guó)民黨旗子太多”、“看不著共產(chǎn)黨影子”的質(zhì)疑時(shí)，只反問(wèn)了一句：

“臺(tái)兒莊這仗本來(lái)就是人家打的嘛，不掛國(guó)民黨的旗，難不成掛咱們的旗？”

這話聽(tīng)著是大白話，其實(shí)透著極高的政治智慧。

它把過(guò)去幾十年的宣傳老套路給破了——為了政治正確可以犧牲事實(shí)。

這一回，大陸那邊選了尊重老黃歷。

有了這句話，電影才算拿到了“出生證”。

有個(gè)知情的電影局干事后來(lái)偷偷跟程思遠(yuǎn)咬耳朵：“多虧您那幾句話，要不然這片子頂多內(nèi)部看看，根本見(jiàn)不著光?！?/p>

要是光內(nèi)部看，那這電影也就是個(gè)檔案；只有公映了，它才是一顆信號(hào)彈。

1987年2月，上面批準(zhǔn)公映，還特意點(diǎn)了題：“今年是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役49周年，這片子可以在全國(guó)放?！?/strong>

電影一露面，電影院里座無(wú)虛席。

觀眾瞅見(jiàn)那尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，自發(fā)地全場(chǎng)起立默哀。

可這顆信號(hào)彈真正的落點(diǎn)，是在海峽對(duì)面。

在大陸公映的前一年，也就是1986年，片子先在香港露了臉。

臺(tái)灣駐港機(jī)構(gòu)的頭兒謝忠侯看完，立馬給臺(tái)北打報(bào)告，中心思想就一句：這片子公道，認(rèn)了國(guó)軍的功勞。

蔣經(jīng)國(guó)看懂大陸遞過(guò)來(lái)的眼神了嗎？

看懂了。

“大陸認(rèn)了咱們抗戰(zhàn)這壺酒。”

這話背后的意思是：那邊不再把咱們當(dāng)“匪”看了，而是當(dāng)成了在一塊兒打過(guò)鬼子的中國(guó)人。

既然前提變了，那政策自然得跟著變。

所以，程思遠(yuǎn)當(dāng)年那筆賬算準(zhǔn)了嗎？

準(zhǔn)得不能再準(zhǔn)了。

兩百四十萬(wàn)的制作費(fèi)，換來(lái)的是兩岸幾十年堅(jiān)冰咔嚓裂開(kāi)，是幾十萬(wàn)老兵回家的路，是民族記憶重新接上了頭。

這是一筆回報(bào)率沒(méi)法估量的政治投資。

程思遠(yuǎn)晚年想起這段往事，撂下過(guò)一句挺深刻的話：

“咱們不是在爭(zhēng)一部電影，是在爭(zhēng)后人怎么看歷史。

要是連真相都不敢正眼瞧，民族記憶就斷了。”

回過(guò)頭看，這部電影之所以能成事，不在于拍得技巧多高，而在于它做對(duì)了一個(gè)最核心的決斷——

不再搞花架子宣傳，而是講人話；不再爭(zhēng)個(gè)輸贏，而是認(rèn)死理兒。

當(dāng)你敢承認(rèn)對(duì)手牛的時(shí)候，你自己才真正變得硬氣。

這才是《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》留給后人最硬核的啟示。

信息來(lái)源：

《黨史博覽》2015年第06期《電影<血戰(zhàn)臺(tái)兒莊>的奇特效應(yīng)：促使拉開(kāi)兩岸公開(kāi)互動(dòng)序幕》，孟紅

《黨史博覽》2013年第09期《一部電影打破海峽堅(jiān)冰——<血戰(zhàn)臺(tái)兒莊>的拍攝和上映》，丁曉平