蘇紫紫這個(gè)名字，在2011年的時(shí)候鬧得挺大。她本名叫王嫣蕓，1991年出生在湖北宜昌一個(gè)普通人家。父母早早離異，她跟著奶奶過日子，日子過得緊巴巴的。

2007年，奶奶腦中風(fēng)住院，醫(yī)院要5000塊押金，她翻箱倒柜只找出47塊錢。從那時(shí)候起，她就開始到處打工掙錢。白天去工地發(fā)傳單，一天30塊；晚上到婚慶公司穿玩偶服，累得不行；還去酒吧刷盤子，手上起水泡。這些錢勉強(qiáng)夠買點(diǎn)藥，遠(yuǎn)不夠住院費(fèi)。

后來她在畫室打掃衛(wèi)生，聽說人體模特一天能拿500塊，她就接了這個(gè)活兒。取藝名叫蘇紫紫，從2007年開始干這個(gè)，賺的錢大部分寄回家，自己留點(diǎn)過日子。靠著這份收入，她沒耽誤學(xué)習(xí)，高考復(fù)習(xí)得很賣力。

2009年，她考上中國人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院平面設(shè)計(jì)專業(yè)，還是湖北藝術(shù)類唯一一個(gè)名額。這事兒讓她覺得日子有盼頭了，可到北京后，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、畫材費(fèi)加起來壓力更大。她繼續(xù)做模特，課余時(shí)間趕場子，有時(shí)一天兩趟。

到了大學(xué)，蘇紫紫還是瞞著同學(xué)干模特活兒。2010年11月，她用攢的兩萬多塊錢，在學(xué)校辦了個(gè)展覽，叫《Who am I》，展出16幅自己的人體攝影作品。

學(xué)校覺得部分作品太暴露，撤了其中8幅。媒體蜂擁而上，手機(jī)被打爆，到處有人指指點(diǎn)點(diǎn)。校方啟動(dòng)調(diào)查，輔導(dǎo)員找她談話，意思讓她主動(dòng)休學(xué)。她想解釋這是藝術(shù)表達(dá)，可沒人聽，大家就盯著裸體兩個(gè)字。輿論壓力下，她決定反擊。

2011年1月6日，在北京798藝術(shù)區(qū)，她邀請(qǐng)50多家媒體，辦了場行為藝術(shù)叫《記者》。她全裸坐在那兒接受采訪，身上寫滿墨跡，胸口有個(gè)大“雞”字。面對(duì)記者問是不是挑戰(zhàn)底線，她說那句有名的話。這事兒讓她處境更糟，學(xué)校最終勸退她。她收拾行李走了，沒回頭。

退學(xué)后，蘇紫紫日子難過。外界罵聲沒停，家人也疏遠(yuǎn)。2011年春天，她嫁給一個(gè)比她大22歲的畫家，沒辦婚禮，就在民政局領(lǐng)證，搬進(jìn)他的工作室。

丈夫開始管她創(chuàng)作，常當(dāng)著客人面改她草圖，對(duì)外說夫妻共同作品。她反對(duì)，他就罵她是脫衣網(wǎng)紅，不是真藝術(shù)家。她越來越自卑，出門避開攝像頭，還燒掉舊畫冊(cè)和單子。

婚姻沒成避風(fēng)港，反倒讓她更痛苦。2016年秋天，她離婚，凈身出戶，只帶三件衣服，坐夜車回宜昌。到家得知奶奶已經(jīng)去世，沒見最后一面。鄰居給她個(gè)小布包，里面是奶奶遺物和字條，寫著畫畫也要吃飯，冷了多穿點(diǎn)。她蹲那兒哭了。

這些年她為奶奶拼命掙錢，最后卻這樣。她決定和過去切割，放棄蘇紫紫藝名，改回王嫣蕓。從頭來過，她撿起專業(yè)，開始寫作和拍片。

王嫣蕓離婚后，沒沉淪。她出版書《我是蘇紫紫》，講自己的經(jīng)歷，沒煽情，就平靜敘述。后來轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，拍紀(jì)錄片《萬悟生》，焦點(diǎn)在五位不同年齡女性藝術(shù)家上。

全片沒露她臉，就真實(shí)訪談和生活片段。作品雖沒大火，在藝術(shù)圈有點(diǎn)認(rèn)可。她還辦過其他行為藝術(shù)，像2011年底的《潑墨》，雪地里讓人寫侮辱詞，澆墨汁表達(dá)憤怒。

可這些沒換來理解，反倒加深爭議?，F(xiàn)在她35歲，做獨(dú)立導(dǎo)演和作家。早年貧困逼她入行，大學(xué)展覽引爆輿論，全裸采訪是高潮，退學(xué)婚姻是低谷。走過來，她證明自己不止是那段過去。

藝術(shù)圈認(rèn)可她作品，她繼續(xù)創(chuàng)作，沒停步。回頭看，她用身體抗?fàn)庍^，現(xiàn)在用作品說話。社會(huì)對(duì)這類事兒看法變了些，但她沒靠炒作混日子，就踏實(shí)往前。