人情淡薄，是時(shí)代進(jìn)步的副作用。

今年過年，我翻遍手機(jī)通訊錄，才突然意識到一件事——往年那個(gè)吵吵嚷嚷、假笑滿天飛的同學(xué)聚會(huì)，沒了。

沒有人張羅，沒有人建群，沒有人提議“好久不見出來坐坐”，安靜得像從沒存在過。

奇怪嗎？說實(shí)話，一點(diǎn)都不。

走出校園以后，工資條就是新的成績單，房子是新的排名，孩子是新的KPI。你混得好，別人心里發(fā)酸；你混得差，自己不敢露面。

很多人總覺得同學(xué)關(guān)系純粹。

其實(shí)不然。三年前，我回老家參加過最后一次規(guī)模稍大的聚會(huì)。當(dāng)時(shí)班長組織，在縣城最好的酒店包了個(gè)間。

我推門進(jìn)去的一瞬間，那股中年男人的煙草味和昂貴卻惡俗的香水味撲面而來。

我記得最清楚的一個(gè)細(xì)節(jié)是：當(dāng)年班里那個(gè)最調(diào)皮、成績最差、現(xiàn)在卻在當(dāng)?shù)鼗斓蔑L(fēng)生水起的張總。

他端著五糧液，挨個(gè)兒拍著大家的肩膀，嘴里嚷嚷著“咱們這關(guān)系，一輩子！”

可當(dāng)那個(gè)一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)小學(xué)老師的瘦弱男生想找他打個(gè)招呼時(shí)，他眼神里的那抹輕蔑，藏都藏不住。

他假裝接電話，在那位老同學(xué)伸出手的一瞬間，轉(zhuǎn)身走向了另一桌坐著銀行行長和局長的位置。

聚會(huì)就是這一群“影子”在互相試探，混得好的想找觀眾，混得差的怕被圍觀。既然大家都不在一個(gè)頻道上了，強(qiáng)行按在一起撥動(dòng)琴弦，發(fā)出的只能是噪音。

你以為大家不聚是因?yàn)槊Γ?/strong>

不，是因?yàn)槔邸Ｎ覀冞@代人，正處于一個(gè)極其尷尬的節(jié)點(diǎn)：體力在下降，責(zé)任在陡增，而獲取資源的能力卻在萎縮。

每一個(gè)坐在格子間里的人，每一個(gè)在工地上揮汗的人，每一個(gè)在直播間里聲嘶力竭的人，回家過年只想當(dāng)一塊靜止的肉。

你試過嗎？好不容易熬到過年，坐在飯桌前，對面坐著十年沒見的王二狗。

你得搜腸刮肚找話題，從初中那個(gè)教數(shù)學(xué)的禿頭老師聊到現(xiàn)在的國際局勢，再聊到誰又離了婚。

你發(fā)現(xiàn)，除了那點(diǎn)陳芝麻爛谷子的回憶，你們之間隔著太平洋。

為了逃避孤獨(dú)，去忍受一場味同嚼蠟的飯局，去聽一堆中年男人吹噓那些不屬于他們的權(quán)力和財(cái)富，是對生命的褻瀆。

生活的重錘之下，我們都拼不回那個(gè)鮮衣怒馬的少年時(shí)代了。既然拼不回，又何必在那兒裝模作樣地假裝大家還是“一家人”？

故鄉(xiāng)已成異域，再見不如懷念。

最深刻的原因在于，我們和故鄉(xiāng)、和過去徹底斷裂了。

北上廣深的CBD里，你是琳達(dá)、是凱文、是月薪三萬的精致白領(lǐng)；回到老家，你只是王二麻子，是被大爺大媽催婚、被親戚打聽工資的獵物。

這種身份的錯(cuò)位，在同學(xué)聚會(huì)上會(huì)被放大到極致。

那些留在老家的同學(xué)，討論的是供暖、是關(guān)系、是哪家的肉便宜；

而那些漂泊在外的同學(xué)，滿腦子是裁員、是大廠、是下周的PPT。

這兩群人坐在一起，就像是火星人遇到了金星人，語言相通，但邏輯完全是兩套體系。

這種代溝是不可逾越的。勉強(qiáng)聊下去，除了吐槽當(dāng)年的老師，剩下的就是死一般的寂靜，和尷尬的“干杯”。

我們注定要有自己的生活。

同學(xué)群里的頭像依舊亮著，但已經(jīng)很久沒有人說話了。偶爾跳出一個(gè)搶紅包的信息，幾秒鐘內(nèi)被搶光，然后又歸于死寂。

人到這個(gè)階段，聚會(huì)消失，其實(shí)是生活完成了一次篩選。

既然青春注定是一場回不去的葬禮，那我們?yōu)槭裁催€要年年回去刨墳?zāi)兀?/p>