一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題讓美國(guó)航空航天局陷入了窘境。當(dāng)獵戶座飛船的隔熱罩在返回地球時(shí)面臨"災(zāi)難性失效"的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，有人提出：既然無(wú)人飛行可以更安全地測(cè)試系統(tǒng)，為什么還要冒宇航員的生命危險(xiǎn)？這個(gè)問(wèn)題指向更深層的困境，其實(shí)是在追問(wèn)一個(gè)迫在眉睫的戰(zhàn)略疑問(wèn)：我們?yōu)槭裁葱枰詈絾T去太空？

美國(guó)的阿爾忒彌斯二號(hào)任務(wù)原本應(yīng)該在今年三月將四名宇航員送往月球。這個(gè)計(jì)劃本應(yīng)是人類(lèi)半世紀(jì)以來(lái)的壯舉，標(biāo)志著美國(guó)重返月球的開(kāi)始。從紙上的設(shè)想到現(xiàn)實(shí)的執(zhí)行，一切都變得復(fù)雜起來(lái)。

獵戶座飛船返回艙的隔熱罩問(wèn)題不是小事。美國(guó)航空航天局的監(jiān)察長(zhǎng)辦公室明確指出，這塊防護(hù)罩未經(jīng)充分驗(yàn)證，在以每小時(shí)四萬(wàn)公里的速度重返大氣層時(shí)可能會(huì)發(fā)生災(zāi)難性破損。更讓人擔(dān)憂的是，生命維持系統(tǒng)從未進(jìn)行過(guò)任何飛行測(cè)試。

這些技術(shù)缺陷自然引發(fā)了聲音，要求進(jìn)行無(wú)人飛行測(cè)試。一些前宇航員和美國(guó)航空航天局的官員都認(rèn)為，這是負(fù)責(zé)任的做法。問(wèn)題隨之而來(lái)：如果無(wú)人飛行可以完成驗(yàn)證工作，為什么還需要宇航員冒風(fēng)險(xiǎn)？

這個(gè)問(wèn)題開(kāi)啟了一扇窗口，讓我們看到載人航天本身的根本矛盾?；氐教仗剿鞯某跗?，宇航員之所以必要，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)技術(shù)的局限。二十世紀(jì)四十年代的電子設(shè)備體積龐大且極其不可靠，真空管燈絲消耗數(shù)百瓦電力并產(chǎn)生大量廢熱。這些設(shè)備需要人類(lèi)的技術(shù)人員在現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)、更換和修理。

但這種狀況沒(méi)有持久。隨著晶體管的發(fā)明和計(jì)算機(jī)的小型化，一切都改變了?；鸺秊榱藢⒂行лd荷送入軌道必須盡可能減輕重量，這鼓勵(lì)了工程師們研發(fā)自主飛行系統(tǒng)、自動(dòng)對(duì)接機(jī)制和遠(yuǎn)程遙控設(shè)備。到了二十世紀(jì)六十年代末期，許多原本需要人類(lèi)操作的功能已經(jīng)可以由機(jī)器完成。

過(guò)去五十多年的數(shù)據(jù)講述了一個(gè)無(wú)言的故事。自1961年以來(lái)，人類(lèi)進(jìn)行了約四百一十五次載人航天任務(wù)，其中僅九次成功登月，沒(méi)有一次探索過(guò)更遠(yuǎn)的地方。與此形成對(duì)比的是，機(jī)器人探測(cè)器已訪問(wèn)太陽(yáng)系的每一顆行星以及數(shù)十顆衛(wèi)星、彗星和小行星。光是在月球上，機(jī)器人任務(wù)就完成了一百四十六次著陸和一百五十四次深空飛越。

成本差異更是驚人。國(guó)際空間站的總費(fèi)用約為一百五十億美元，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡、卡西尼土星探測(cè)器、毅力號(hào)火星車(chē)以及旅行者號(hào)探測(cè)器總成本的十倍之多。而那些無(wú)人任務(wù)取得的科學(xué)成果遠(yuǎn)超國(guó)際空間站，后者的主要貢獻(xiàn)只是在學(xué)習(xí)如何運(yùn)營(yíng)太空站本身。

機(jī)器人任務(wù)還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)：它們可以是單程任務(wù)。新視野號(hào)探測(cè)器掠過(guò)冥王星后永遠(yuǎn)離開(kāi)了地球，沒(méi)有人為此哀悼。但如果宇航員無(wú)法返回，那就是舉世悲痛的災(zāi)難。這種差異反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：人類(lèi)需要大量的生命維持系統(tǒng)、輻射防護(hù)、醫(yī)療服務(wù)、食物、水和心理支持。每一個(gè)這樣的需求都增加了任務(wù)的復(fù)雜性和成本。

這正是問(wèn)題的癥結(jié)所在。阿爾忒彌斯計(jì)劃花費(fèi)了納稅人九百三十億美元，目標(biāo)是在月球建立永久人類(lèi)基地。但這個(gè)目標(biāo)的合理性何在？月球本身既無(wú)資源可采，也無(wú)生命可發(fā)現(xiàn)。它是一個(gè)荒涼的巖石世界，被極端溫度和強(qiáng)輻射所籠罩。

對(duì)火星的承諾同樣模糊。曾經(jīng)人們幻想火星可能有稀疏的生命形式，類(lèi)似高山沙漠中的物種。現(xiàn)在我們知道火星是一個(gè)完全干燥的塵埃球，幾乎沒(méi)有大氣。在那里建立殖民地?zé)o異于用鐵罐把自己埋在地下。至于尋找生命跡象，機(jī)器人探測(cè)車(chē)已經(jīng)證明完全勝任這項(xiàng)工作，成本還低得多。

問(wèn)題不在于載人航天本身是否值得追求，而在于它必須有明確的戰(zhàn)略目標(biāo)。當(dāng)尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林在1969年登月時(shí)，美國(guó)付出了相當(dāng)于一場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)。美國(guó)輸?shù)袅耸詈絾T。但冷戰(zhàn)的背景賦予了這次冒險(xiǎn)以清晰的政治意義。

今天的阿爾忒彌斯計(jì)劃缺乏這樣的緊迫性。要打敗中國(guó)？美國(guó)在1969年就做到了。為未來(lái)的采礦活動(dòng)做準(zhǔn)備？采什么？為了什么？這些問(wèn)題沒(méi)有得到令人信服的回答。

阿波羅計(jì)劃在1964年就已結(jié)束，比阿波羅11號(hào)早了四年。一旦登月目標(biāo)近在眼前，繼續(xù)投入就失去了足夠的理由。相同的命運(yùn)完全可能再次發(fā)生在阿爾忒彌斯計(jì)劃身上。沒(méi)有明確目的的項(xiàng)目很容易被取消。

這并非說(shuō)載人航天完全沒(méi)有存在價(jià)值。心理上，它滿足了人類(lèi)探索未知的渴望。從演化論的角度，它體現(xiàn)了一種保險(xiǎn)策略，確保人類(lèi)的未來(lái)不完全依賴(lài)單一行星。但這些都是抽象的理由，很難為數(shù)百億美元的支出辯護(hù)。

真正的問(wèn)題在于，當(dāng)機(jī)器能夠更便宜、更安全、更高效地完成工作時(shí)，我們?nèi)匀粓?jiān)持要把人類(lèi)送上太空去做同樣的事情。這不是科學(xué)推進(jìn)，而是為了航天而航天。國(guó)際空間站本質(zhì)上成了一個(gè)循環(huán)項(xiàng)目：我們建造太空站來(lái)學(xué)習(xí)如何建造太空站，我們派遣宇航員來(lái)學(xué)習(xí)如何派遣宇航員。

除非這個(gè)循環(huán)能夠指向一個(gè)有實(shí)際意義的終點(diǎn)，否則每次發(fā)射都只是在耗費(fèi)資源。當(dāng)那些無(wú)人探測(cè)器在火星上尋找生命、在土星衛(wèi)星上發(fā)現(xiàn)海洋、在小行星上收集樣本時(shí)，我們不禁要問(wèn)：宇航員究竟在為什么冒生命危險(xiǎn)？

答案決定了載人航天的未來(lái)。