2018年《破夢游戲》首映禮，宋威龍緊張到把導(dǎo)演名字念錯，陳都靈在旁偷偷遞了張紙巾，鏡頭掃過，兩人耳根都紅。那場小烏龍沒人再提，卻成老粉暗號：只要有人發(fā)“南極江函售后”，評論區(qū)必刷那張紙巾動圖。

八年過去，同一首歌，央視舞臺燈光貴得離譜，兩人站得比當(dāng)年還近，卻沒人再遞紙巾——都學(xué)會把眼淚憋回去。宋威龍低音一出來，彈幕飄過：“容止長大了”，緊跟著一條：“小耳朵也學(xué)會搶鏡頭了”?？此仆嫘?，實(shí)則把觀眾心里那桿秤擺平：當(dāng)年被罵“木頭臉”的男孩，如今能把一句“想把我唱給你聽”唱出克制的告白；那個被嘲“眼神空洞”的姑娘，一個抬眸就把“白切黑”寫臉上。

有人扒出后臺花絮：彩排間隙，陳都靈拿保溫杯暖手，宋威龍順手把熱水壺往她那邊推了推，沒說話。動作小到差點(diǎn)被攝像大哥錯過，卻上了熱搜一位。網(wǎng)友總結(jié)：“成年人的售后，不靠擁抱，靠水壺。”

嗑糖歸嗑糖，業(yè)內(nèi)更關(guān)心另一組數(shù)據(jù)：宋威龍《驕陽似我》播完，商務(wù)報價漲了三倍，遞過來的本子里七成還是“高冷霸總”。陳都靈那邊，《雁回時》小爆后，平臺給她標(biāo)簽從“古風(fēng)花瓶”改成“黑蓮花潛力股”，宅斗劇本堆成山。可這次同臺，兩人團(tuán)隊(duì)私下卻跟制片方放話：想二搭，不要重復(fù)人設(shè)，最好“雙瘋批”或者“女A男O”。一句話，把CP粉的腦洞直接寫進(jìn)PPT。

最絕的是晚會結(jié)束第二天，豆瓣出現(xiàn)一個新詞條《破夢游戲2》，簡介只有一行字——“南極江函回到現(xiàn)實(shí)后，發(fā)現(xiàn)游戲還沒結(jié)束”。詞條創(chuàng)建人匿名，頭像卻是那張八年前的紙巾動圖。半天時間，兩千多人標(biāo)記“想看”。有人罵溜粉，有人狂歡，吵到半夜，樓主只回了一句：“游戲回檔，人物升級，不行嗎？”

你看，娛樂圈最不缺“世紀(jì)大同框”，缺的是把舊時光玩成彩蛋的誠意。觀眾從來不是傻，誰真熟誰假營業(yè)，一眼穿。八年時間，足夠讓一對青澀同事變成“可以借水壺”的老友，也足夠讓觀眾從“啊啊啊好配”進(jìn)化到“給老子搞事業(yè)”。還能被惦記，不是因?yàn)樗麄z多逆天，只是剛好把成長寫在了臉上，還愿意把這份成長唱給你聽。

所以別再問“他們會不會二搭”，答案早寫在舞臺燈滅那一秒——陳都靈把話筒往宋威龍那邊輕輕一推，宋威龍順手接住，兩人誰也沒看誰，卻同時笑了。像在說：游戲存檔還在，下一關(guān)見。