為紀(jì)念格林兄弟首次出版《兒童與家庭童話集》200周年，杰克·齊普斯在此探討了這版?zhèn)涫芎鲆暤某醢娴闹匾?，以及它向我們要揭示了這兩位民俗學(xué)家兄弟的動(dòng)機(jī)與激情。

世界各地舉辦了無(wú)數(shù)慶?；顒?dòng)，以紀(jì)念格林兄弟分兩卷出版的《兒童與家庭童話集》問(wèn)世200周年。這些慶典背后隱藏著一個(gè)巨大的吊詭：絕大多數(shù)人其實(shí)并不了解格林童話的原始面貌，甚至對(duì)格林兄弟的生平知之甚少。

換言之，大多數(shù)人根本不知道，格林兄弟的初版與最終版（即所謂的定本）截然不同；不知道他們出版了七個(gè)不同的版本；更不知道在這個(gè)過(guò)程中，他們對(duì)故事的內(nèi)容和風(fēng)格進(jìn)行了大刀闊斧的修改，并隨之改變了他們對(duì)民間傳說(shuō)和童話的理念。

事實(shí)上，如果我們回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)審視初版，關(guān)于格林兄弟對(duì)德國(guó)乃至歐洲民俗學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，仍有許多值得挖掘之處。正是這一版本，點(diǎn)燃了整個(gè)歐洲和英國(guó)民俗學(xué)家收集口頭傳統(tǒng)故事并為后世保存的先鋒努力。

為了解釋為何我認(rèn)為重新發(fā)現(xiàn)格林兄弟初版不僅令人興奮而且具有啟發(fā)性，我想分享一些重要的背景信息，將格林兄弟的收集工作置于社會(huì)歷史背景中，以闡明他們的卓越成就。

他們?nèi)覐墓У囊粋€(gè)小村莊搬到了附近的省級(jí)城市卡塞爾，兄弟倆一直受到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和對(duì)兄弟姐妹擔(dān)憂的困擾。父親已去世多年，母親也即將離世。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的肆虐使他們的處境雪上加霜。

雅各布中斷學(xué)業(yè)，為黑森戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)服務(wù)。威廉通過(guò)了法律考試，成為一名公務(wù)員，并在皇家圖書館找到了一份薪水微薄的圖書管理員工作。當(dāng)法軍占領(lǐng)卡塞爾時(shí)，雅各布失去了他在戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)的職位，但隨后被聘為新國(guó)王熱羅姆（拿破侖的弟弟，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治威斯特伐利亞）的圖書管理員。

就在他們二十多歲的時(shí)候，他們即將推出那部在整個(gè)德國(guó)普及度僅次于《圣經(jīng)》，并風(fēng)靡整個(gè)西方世界的童話集。

格林兄弟繼續(xù)從朋友、熟人和同事那里收集故事。當(dāng)他們意識(shí)到布倫塔諾不會(huì)使用他們手稿中的故事時(shí)，在共同的朋友、另一位浪漫主義作家阿希姆·馮·阿爾尼姆的建議下，他們決定出版自己的合集。這套合集已增長(zhǎng)到大約86個(gè)故事，他們出版了這些故事，隨后又出版了另外70個(gè)。

這兩部合集構(gòu)成了初版，并包含了對(duì)故事的注釋以及學(xué)術(shù)序言。在討論這兩卷書中故事的獨(dú)特品質(zhì)之前，我想簡(jiǎn)要評(píng)論一下年輕格林兄弟的理想主義初衷。也就是說(shuō)，我想總結(jié)一下他們通過(guò)出版這些收集來(lái)的故事所采取的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。

盡管在格林兄弟的《兒童與家庭童話集》之前，德國(guó)也有過(guò)一些民間傳說(shuō)和童話集，但沒(méi)有一部像這本那樣多樣化，或是由兄弟倆那種合作與集體的精神所驅(qū)動(dòng)，這種精神激勵(lì)著他們擁抱來(lái)自德語(yǔ)各邦國(guó)的各種故事。

雅各布甚至起草了一份呼吁書——《致所有古老德國(guó)詩(shī)歌與歷史之友的呼吁》，這份呼吁書雖未發(fā)出，卻為他后來(lái)更完善的《關(guān)于收集民間詩(shī)歌的通函》奠定了基礎(chǔ)，該通函印發(fā)并分發(fā)給學(xué)者和朋友。

這封通函連同初版《兒童與家庭童話集》，激勵(lì)了無(wú)數(shù)德國(guó)、奧地利和瑞士的民俗學(xué)家開始收集故事，漸漸地，格林兄弟的榜樣和他們的其他版本激發(fā)了整個(gè)歐洲和英國(guó)的民俗學(xué)家去收集和保存口頭民間故事。

如果說(shuō)格林兄弟出版的任何版本最能代表他們還在重申的意圖和理想，那就是他們的初版，因?yàn)樗麄儧](méi)有像在后來(lái)的版本中那樣對(duì)故事進(jìn)行打磨和修飾。事實(shí)上，你可以聽到向他們提供故事的講述者獨(dú)特的聲音，就此而言，初版中的故事（有些是用德語(yǔ)方言講述的）是更真實(shí)的民間故事，盡管它們?cè)诿缹W(xué)上不如后來(lái)的修訂版那樣令人愉悅，但卻擁有更完整的真實(shí)性。

換句話說(shuō)，格林兄弟讓故事以一種非常直率甚至笨拙的方式自我表達(dá)，賦予它們一種未加修飾的真實(shí)感，或者說(shuō)格林兄弟所追求的教育價(jià)值。

翻開初版的故事，讀者可能首先會(huì)注意到，許多故事如《拿刀的手》、《菲克斯和費(fèi)蒂希先生》、《孩子們?nèi)绾瓮嫱涝子螒颉?、《穿靴子的貓》、《藍(lán)胡子》和《傻漢斯》在隨后的版本中被刪除了。

原因各異，并非因?yàn)樗鼈冎v得不好，而是因?yàn)樗鼈儾环细窳中值艿哪承┮?，他們最初主要尋求出版源自日耳曼的故事。例如，《穿靴子的貓》、《藍(lán)胡子》、《鼠皮公主》和《奧克羅》被認(rèn)為太具有法國(guó)色彩而不宜收錄。他們后來(lái)意識(shí)到這是一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，因?yàn)橐_切知道民間故事的起源在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都是不可能的。

關(guān)于初版故事，讀者可能注意到的第二點(diǎn)是，其中大多數(shù)故事比后來(lái)合集中的同一故事更短，且差異顯著。它們帶有口述和原始內(nèi)容的色彩。

例如，《長(zhǎng)發(fā)公主》透露她懷了王子的孩子；《白雪公主》中是她的生母而非繼母出于嫉妒想要?dú)⒑@個(gè)美麗的女孩；野人并非《鐵漢斯》，他在幫助釋放他的男孩時(shí)扮演了不同的角色，正如魔鬼在后來(lái)被《熊皮人》取代的《綠衣魔鬼》中扮演了更不尋常的角色一樣。

第三，讀者會(huì)立即意識(shí)到，所有這些故事都很直白，幾乎沒(méi)有描寫。重點(diǎn)在于行動(dòng)和沖突的解決。講述者不拐彎抹角。他們傾向于講述他們所知道的真相，盡管涉及魔法、迷信、奇跡般的變形和殘酷，但講述者相信他們的故事。隱喻描繪了聽眾的現(xiàn)實(shí)，并引導(dǎo)人們從符號(hào)中學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。

最后，值得注意的是，初版故事主要收集自格林兄弟非常熟悉的識(shí)字階層。例如，他們與卡塞爾的維爾德家族和哈森普弗盧格家族以及明斯特的馮·哈克斯特豪森家族非常熟悉；威廉認(rèn)識(shí)附近城鎮(zhèn)的牧師女兒弗里德里克·曼內(nèi)爾。裁縫的妻子多蘿西婭·菲曼提供了許多故事，在某些情況下，格林兄弟從書中摘取故事或在信件中收到故事。

線人的識(shí)字能力并沒(méi)有削弱故事的民間本質(zhì)，正如格林兄弟和其他民俗學(xué)家后來(lái)發(fā)現(xiàn)的那樣，這些故事在整個(gè)歐洲廣泛流傳，且多以方言講述。故事是從其他講述者那里傳給這些講述者的，或者他們閱讀故事，消化它們，并將其變成自己的故事。事實(shí)上，我們總是將故事變成我們自己的，然后發(fā)送給其他講述者，希望他們能繼續(xù)傳播這些故事。

在這方面，他們鮮為人知的初版值得被重新發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗悄切?shí)際上深藏于我們內(nèi)心的被遺忘聲音的見證。因此，格林童話的不可抗拒之處在于，它們其實(shí)不屬于格林兄弟，而屬于我們。

杰克·齊普斯