天不怕地不怕，把帝國主義叫"紙老虎"，把一切反動派踩在腳下。這樣一位頂天立地的偉人，卻親口對身邊人說過，自己有幾樣?xùn)|西是真怕的。這個"怕"，跟膽量無關(guān)，跟軟弱無關(guān)，讀完之后，保證你會沉默很久。

抗美援朝，面對武裝到牙齒的美軍，一聲令下就把幾十萬志愿軍送過了鴨綠江。中蘇關(guān)系緊張的時候，赫魯曉夫拍桌子威脅，毛主席眼皮都不抬一下。核武器？那也不過是帝國主義嚇唬人的玩意兒。1955年會見英國客人的時候，毛主席直接說了，核武器看著嚇人，實際上也是紙老虎，決定不了戰(zhàn)爭勝負。

這位從湖南韶山?jīng)_走出來的農(nóng)民兒子，打了一輩子仗，斗了一輩子敵人，從來沒有服過軟。青年時代就放出豪言："天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，軍閥不要怕，資本家不要怕。"這股子氣勢，貫穿了整個革命生涯。

可就是這樣一個鐵打的人，在跟賀子珍說私房話的時候，卻吐露了一句讓人意外的心里話。大意是：我這個人平時不愛落淚，只在三種情況下流過眼淚——第一，聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們流淚，我也忍不住要掉淚。

你看，這就是毛主席。美帝國主義嚇不倒，蘇聯(lián)的壓力壓不垮，偏偏老百姓的一滴眼淚，就能讓這位鐵骨錚錚的革命家紅了眼眶。身邊的工作人員后來總結(jié)，毛主席這一輩子有"三怕"：一怕淚，二怕血，三怕聽人喊饒命。這三樣，每一樣都跟膽小無關(guān)，每一樣都指向同一個地方——老百姓。

怕淚，是見不得窮苦人哭。怕血，不是不敢上戰(zhàn)場，而是從骨子里珍惜每一條生命。怕喊饒命，是農(nóng)民的兒子對弱者天然的同情和不忍。指揮千軍萬馬的時候，毛主席從不退縮；可面對底層百姓的苦難，這顆心就軟了下來。

這種"怕"，比任何"不怕"都更讓人動容。接下來的兩個真實故事，或許能讓你更深地理解，這位偉人身上那一面不為人知的柔軟。

1948年5月，解放戰(zhàn)爭進入關(guān)鍵階段。毛主席從城南莊出發(fā)，乘吉普車翻山越嶺去西柏坡。那年頭的山路坑坑洼洼，車子顛得厲害。一路上風(fēng)塵仆仆，誰也沒想到，一個深山里的偶遇，會讓毛主席紅了眼眶。

車子拐過一個山彎，路邊坐著一個農(nóng)村婦女，懷里抱著個三四歲的小女孩。孩子臉色發(fā)青，渾身發(fā)燙，看樣子病得很重。女人坐在地上，淚流滿面地撫摸孩子的小腦袋，嘴里不停念叨孩子的名字。周圍幾個路人站在一旁，束手無策。

"停車！"毛主席突然喊了一聲。車還沒停穩(wěn)，就第一個跳下去，大步走到孩子身邊，蹲下來摸了摸孩子的手和額頭。那個農(nóng)婦說，孩子病了三四天，越來越重，打算找個醫(yī)生，走了幾十里山路，到這里孩子已經(jīng)快不行了。在這深山僻壤里，一無醫(yī)二無藥三無錢，窮人生了病，只能眼睜睜地熬著。毛主席猛地回頭看了一眼車隊，在場的人都注意到，那雙眼睛泛了紅。

隨行的朱仲麗醫(yī)生趕緊上前診治。毛主席站在旁邊，急切地問了一句："有救嗎？"朱醫(yī)生說有救。毛主席當即提高了聲音："好，一定要把她救活！"說完吩咐朱醫(yī)生用后面的車送母女回家，觀察到孩子確認沒事了再回來。

車隊重新上路之后，毛主席一路沉默。此后很長一段時間，每次說起那對母女，眼圈總要泛紅。反反復(fù)復(fù)念叨一句話：也不知道那孩子現(xiàn)在怎么樣了，把她帶來治療一段就好了。更讓人沒想到的是，這件事深深刺痛了毛主席。

農(nóng)民種了糧食養(yǎng)活了全國人，生個病卻跑幾十里看不上醫(yī)生，這像什么話！正是從那時候開始，"把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去"這個思路，在毛主席心里扎下了根。一個路邊偶遇的病孩子，推動了一項影響億萬農(nóng)民的政策方向。

不光怕淚，毛主席還怕血。這個"怕"聽起來不可思議——指揮了多少戰(zhàn)役？經(jīng)歷了多少生死？親人和戰(zhàn)友犧牲了多少？可這種怕，不是恐懼，是對生命的珍惜。長征路上，毛主席的警衛(wèi)班長胡昌保，在敵機轟炸中用身體撲向毛主席，把毛主席推向安全的地方，自己卻渾身是血倒在地上。

毛主席滿身塵土地蹲在胡昌保身旁，一邊撫摸著年輕戰(zhàn)士的頭，一邊輕輕呼喚。胡昌保臨終前說了一句話：主席，我不能跟著您到達目的地了，同志們，替我保衛(wèi)好主席吧。毛主席把胡昌保輕輕放下，叫人取來毛毯蓋在烈士身上。淚水從這位鐵血統(tǒng)帥的臉頰上不停滾落。

安葬完畢后，毛主席親手為墳培了土。離開的時候不停回頭望，怎么也舍不得這個從江西蘇區(qū)就跟著自己的年輕人。

還有更早的一件事。紅軍路過貴州劍河縣的時候，毛主席在路邊看到一位六十多歲的老婆婆，帶著小孫子，大冬天穿著補丁摞補丁的單衣，又凍又餓倒在路旁。紅軍戰(zhàn)士告訴毛主席，老人家一年收的糧食被地主搶光了，兒子被抓了壯丁，婆孫倆四處要飯。

聽到這里，毛主席已經(jīng)熱淚盈眶。當即脫下自己身上的毛線衣，又讓警衛(wèi)員拿了兩袋干糧，一起送給老人。蹲下身子對老婆婆說：老人家，你記住，我們是紅軍，紅軍是窮人的隊伍。

那位老人穿上毛衣，嘴里不停念叨兩個字：紅軍，紅軍……

延安時期發(fā)生過一件事，至今在陜北民間口口相傳。有一個婦女因為生活困難，公開罵了共產(chǎn)黨，罵了政府，甚至罵了毛主席。保衛(wèi)部門把情況報上去之后，毛主席不但沒有追究這個婦女，反而下令把人請來，親自接待。

見面之后，毛主席態(tài)度和藹，讓人坐下，還拿出棗子招待。那位婦女嚇壞了，跪在地上說自己犯了大罪。毛主席趕緊把人扶起來，說了一番話，大意是：老百姓有困難沒人管，罵幾句是應(yīng)該的。你不要怕，把心里話跟我說。

問清楚原因之后，毛主席轉(zhuǎn)頭就批評了當?shù)馗刹俊：髞磉@件事的影響很大，延安各級干部都受到了教育——老百姓罵你，不是老百姓的錯，是你的工作沒做好。

民間還流傳著不少關(guān)于毛主席的生活趣事。韶山老一輩人常說，毛主席小時候叫"石三伢子"，在私塾里讀書就愛替窮人家孩子出頭。有一回先生罰學(xué)生對對子，出了個上聯(lián)"濯足"，沒人對得出來，小小年紀的毛澤東脫口而出"修身"，先生大為驚訝，免了所有同學(xué)的處罰。鄉(xiāng)親們后來說，這孩子從小就護著身邊的人。

也有老人家講，毛主席當年在井岡山的時候，紅軍行軍路過一個村子，村里的老先生出了一個上聯(lián)考毛主席："霧鎖高山，哪個尖峰可出？"毛主席看了看田頭那面紅旗，回了一句："火燒原野，這桿紅旗敢行。"圍觀的老百姓一片叫好。這些鄉(xiāng)間故事不一定都經(jīng)得起考證，可老百姓愿意傳、愿意講，說明毛主席在民間的分量，不是任何書本能夠衡量的。

回到真實的歷史記錄上來。進入中南海之后，毛主席的生活依然極其簡樸。衣服補了又補，破到實在不能穿了才換。飲食上不講究，愛吃"門前菜"，粗茶淡飯就是一頓。住的地方不允許有華麗擺設(shè)，工作人員想換個沙發(fā)套都要請示。毛主席堅持親自閱讀和回復(fù)人民來信，休息時間還去農(nóng)家走訪了解情況。

一個從韶山?jīng)_走出來的農(nóng)家孩子，走過了井岡山、走過了長征路、走過了延安窯洞、走進了北京城。身份在變，地位在變，可有一樣?xùn)|西從來沒變過——毛主席的心，始終站在窮苦人這邊。

美帝國主義的航母不怕，蘇聯(lián)的核威脅不怕，國民黨的百萬大軍不怕。怕的是什么？怕的是老百姓的眼淚，怕的是年輕戰(zhàn)士的鮮血，怕的是窮人走投無路時那一聲哀求。

這種"怕"，是世上最珍貴的柔軟。這種"怕"，恰恰是一個偉大領(lǐng)袖最了不起的品質(zhì)。幾十年過去了，韶山的山水依舊，毛主席紀念堂前的隊伍依舊排得很長。老百姓心里有桿秤，誰真心對他們好，誰一輩子替他們著想，這桿秤稱得清清楚楚。