“觸樂問觸樂”是我們幾年來堅持的一個有點(diǎn)腦洞的策劃。在這個特別策劃中，觸樂的每位成員會采訪一位觸樂的同事（包括你平時不怎么會在網(wǎng)站上見到的名字），采訪對象是由抽簽決定的，依然遵循媒體精神，沒有事先編排的橋段，所以里面可能有很多讓你意外或感興趣的東西。這個策劃如同我們的年終合影，每年精心留下一張。

如果你感興趣，可以在觸樂官網(wǎng)以及觸樂微信公眾號（chuappgame）中搜索“觸樂問觸樂”，就能看到過去幾年的“留影”——我們已經(jīng)把傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)到第11年了！

在歡樂的除夕，你有什么問題想問我們，或者問身邊的朋友們呢？歡迎留言！

祝思齊問許晶晶

1、感覺我一直不太了解商務(wù)的工作。您覺得目前自己最經(jīng)常做的事情是什么？

最經(jīng)常做的嘛，溝通，文字溝通，語音溝通，見面溝通，對內(nèi)溝通，對外溝通（寫到這里，我已經(jīng)快不認(rèn)識“溝通”這兩個字了）……

2、聽說您之前并不在游戲公司任職。感覺在觸樂和在其他地方的工作體驗(yàn)有什么不一樣嗎？

我要來親自打破這個謠傳——我只是沒有“持續(xù)”在游戲公司任職。每個公司都有不同的氣質(zhì)和氛圍，如果硬要說不太一樣的工作體驗(yàn)，我司確實(shí)名副其實(shí)的“I人”大本營，文字溝通的時候反而很多編輯老師的性格形象會更鮮活。每次看編輯老師們的怪話，很像中學(xué)時期看《花火》雜志編輯對話環(huán)節(jié)。

3、您似乎是我司罕見的認(rèn)為“二次元角色不如三次元真人明星”的同事！您為什么會這么覺得？

是我自己的問題……

個人的喜愛邏輯應(yīng)該是三次元真人（不指代明星）＞三次元影視劇角色＞二次元角色，二次元角色對于我來說更像是理想化的電子化身，比如柯南，可以30年如一日地做小學(xué)生，毛利小五郎不會麻醉耐受，阿笠博士不用考慮車輛報廢年限以及新能源問題、一直開黃色甲殼蟲可愛汽車，一切的反應(yīng)和劇情都是作者來制定的，可以在劇情設(shè)定里無限延續(xù)下去。這有時會讓我覺得有點(diǎn)局限性，比如柯南沒辦法脫離劇情，突然想去做海賊王……

三次元真人擁有獨(dú)立的思想和完全不可預(yù)測的反應(yīng)，是可觸及的，充滿無限可能性，復(fù)雜又迷人。

4、（神秘人忽然出現(xiàn)，提出了驚世駭俗的額外問題！）世界上流傳著一個傳說，說您是天生的運(yùn)動家、意志堅定的徒步旅行者、我司毫無疑問的“老驢”“強(qiáng)驢”。請問您打算何時去挑戰(zhàn)一下望郎歸和鰲太線？您正穿多久能到2800營地？2800真的沒有賣烤腸的嗎？

神秘人……我司驚現(xiàn)伏地魔！Expelliarmus！

超絕惜命，遵紀(jì)守法，必不可能挑戰(zhàn)大自然的惡劣。我很喜歡現(xiàn)在的生活，我想活著。

等等！這個傳說不會是您親自下場傳播的吧……

必須紀(jì)念一下第一次獨(dú)自徒步記錄

許晶晶問姚楚杉

1、注意到您之前在“觸樂怪話”欄目里寫過，想與父母一起打《超級馬力歐兄弟：驚奇》，種種原因當(dāng)時未成功。請問后來有一起共同闖關(guān)么？是您所憧憬的場景么？

哈哈，后來也沒有。他們確實(shí)對游戲沒有興趣了，我也不夠主動。看到您提的這個問題，我又把當(dāng)時那篇怪話翻出來讀了一遍，然后反省，自己確實(shí)時常被一些細(xì)微的情感左右，當(dāng)它們呈現(xiàn)在文章里就會被放大。有一條評論給我的印象很深，那位讀者認(rèn)為我可能沒有真正用心地去探索父母的情緒和訴求——我覺得一定程度上他是對的。

過去的很多年，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一個人工作、生活。來到觸樂以后，得益于線上辦公的形式，我終于有機(jī)會重新與父母相處，然后發(fā)現(xiàn)真實(shí)的他們與我記憶里的不太一樣，他們之間的關(guān)系也和我曾經(jīng)以為的不太一樣。

現(xiàn)在我覺得，這個家已經(jīng)磨合得不錯了。我們不會在一起玩游戲——他們更喜歡打麻將，而我始終學(xué)不會——也不怎么聊天，但每個月我都會帶父母出去吃頓飯，兩位也特別給面子，愿意和我一起嘗試不同的口味和菜式。吃過飯再一起逛逛商場，我爸甚至被我安利了盲盒，他喜歡Dimoo，他叫它“迪莫兒”。我很珍視現(xiàn)在的日子。

這是我目前最喜歡的盲盒玩偶，它們叫Siinono，非常美萌

為什么不放我爸的“迪莫兒”照片？因?yàn)樗鼈冊谒能嚴(yán)?。為什么不去他的車?yán)锱囊粡?？我懶。但更深層的原因是，前陣子我喝醉了，在副駕駛大吐，狂吐，肆無忌憚吐，于是我被禁止靠近他的愛車。

2、最百無聊賴的時候，您會選擇哪款游戲來消遣？為什么？

2025年以前，我的答案會是《英雄聯(lián)盟》。大學(xué)一年級那年，我被室友帶著開始玩這款游戲。我一度非常熱愛它，曾經(jīng)單排沖上了艾歐尼亞大區(qū)的鉆石段位。這對我來說是非常了不起的成績，不管有沒有人問我，我都要主動說一遍！但是這款游戲也帶給我一些痛苦。我其實(shí)是一個不怎么喜歡PvP的人，玩《英雄聯(lián)盟》讓我對“贏”產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的渴望，但你知道的，我實(shí)力有限……游戲的環(huán)境在我看來也不算友好，那些年，我從一個不怎么打字說話的人墮落成了“噴子”。

工作以后，娛樂的時間被分成碎片，很多時候我都沒辦法沉浸到單機(jī)大作里，所以《英雄聯(lián)盟》成了百無聊賴的最佳選擇，因?yàn)槲覍λ銐蚴煜ぃ痪钟忠痪?，就像存在慣性一樣機(jī)械地玩下去。

一張很久以前的五殺截圖，感謝掌上英雄聯(lián)盟App，還幫我留著這些榮譽(yù)

2025年初的某一天，沒有發(fā)生任何特別的事，我把《英雄聯(lián)盟》從電腦里卸載了，此后就再也沒碰過?，F(xiàn)在，如果我感到無聊，我可能會打開《艾爾登法環(huán)：黑夜君臨》選擇來一局，它是一款PvE游戲，并且隊(duì)友之間也沒什么有效的溝通手段，不管打得好與不好，都不會和其他人產(chǎn)生語言沖突，很適合我現(xiàn)在的狀態(tài)。

3、2025年，您在現(xiàn)實(shí)生活中有學(xué)會新的生活技能么？

3月份的時候，我考了駕照，會開車的感覺真好！感覺自己的行動范圍變大了。后來，因?yàn)楫?dāng)時沒有工作，我又去學(xué)了游泳，整個夏天我都是在游泳館度過的。現(xiàn)在我的蛙泳水平還算可以，但自由泳水平仍然需要提高。

姚楚杉問梅林粉杖

1、有一天，我夢到了觸樂的同事。因?yàn)殚_會的時候大家都開過視頻，所以在夢里其他人都有明確的臉，只有您，是一個平面、舉著菜刀的無情眼鏡男，在辦公室里緩緩飄過……我想知道您為什么選擇這張頭像？它有什么故事嗎？

它確實(shí)有故事啊，故事就是在很多很多年前的前AI時代，那時已經(jīng)有一些風(fēng)格獨(dú)特的做圖App，可以幫你簡單幾步生成各種風(fēng)格的寫實(shí)或卡通頭像，對于不會畫畫的人來說完全是一大福音。所以我就給別人做這種欠欠的頭像，別人也給我做，做得還挺搞笑，我就用了，直到今天。

至于別人是誰，那肯定是有重要意義的人，做了這個圖不用也不行的人……不是，你問這個干嘛？什么意思！我為什么要告訴你這些呢……呵，反正我只是個無情的眼鏡男。

就是這么無情?。?！

其實(shí)關(guān)于頭像，有一件事我可以說說，那就是根據(jù)我的多年研究和多次實(shí)踐，網(wǎng)上群聊不要頻繁改變頭像，特別是一個頭像用了很久，忽然改變，就可能會遇到難以預(yù)料的毀滅性后果！比如您今天要出門，心血來潮就把用了幾年的頭像改了，就很容易站樓下打不到車！打不到車哦！

名字最好也不要改！因?yàn)轭^像和名字都改掉，我就不認(rèn)識您了！

2、（某位編輯忽然出現(xiàn)，提出了附加問題）有一次，我更換了我的頭像，當(dāng)天有超過3位同事對我發(fā)出了“您換頭像了”的感嘆（其中也包括您）。那么，在您使用社交媒體賬號的……不知道多少年的人生經(jīng)歷中，您換過幾次頭像？有什么反響嗎？您如何通過同事們的頭像，腦補(bǔ)對我們的印象？您覺得誰的頭像最讓您印象深刻？

呃，首先，您是……誰？過于神秘，以至于完全猜不到！您知道，我們常用的微信有些奇怪的設(shè)計，比如有人換頭像了，群里卻不會更新，只有私聊時專門點(diǎn)進(jìn)頭像去看，才會刷新出當(dāng)前使用的圖片，所以其實(shí)我并不清楚我看到某位朋友換頭像時，事實(shí)上已經(jīng)換了多久。

那么，恰好在您換頭像時被我注意到了這一點(diǎn)，及時表達(dá)了關(guān)懷，大約也是趕巧。在這以前，也許某一次您換頭像一年半載我都沒有發(fā)現(xiàn)，還被您暗暗扎過，真是抱歉了……

所以……您是誰？！

回到正題，在我使用社交媒體的漫漫人生長河里，的確沒怎么換過頭像。因?yàn)轭^像會帶來一種先入為主的感覺，是別人加你好友時最先了解到的你。那么，“拿著菜刀的無情眼鏡男”我感覺就還不錯，很符合我的氣質(zhì)——陌生人敬而遠(yuǎn)之，熟悉的人會暗自偷笑，非常棒！就沒必要換了。當(dāng)然，我同時尊重任何喜歡天天換頭像的朋友，也是一種精彩的生活態(tài)度！

說到通過頭像腦補(bǔ)對同事們的印象……我確實(shí)會暗自腦補(bǔ)很多。根據(jù)我的多年研究和歸納，網(wǎng)友朋友們喜歡用的頭像大致分為這么幾類：

真實(shí)照片！這可能意味著同事大方自信，工作中有比較多社交欲望和需求，希望被好友一眼認(rèn)出或者記住。

非真實(shí)人類、動物、動漫形象的面部！也許不想暴露自己的真實(shí)樣子，但會把自己映射到這些虛擬的臉面上去，展現(xiàn)出自身的氣質(zhì)！即使我不是動漫愛好者，看到某個動漫頭，也會感覺到天真、活潑或是熱情……

其他！這一類非常雜了，比如出現(xiàn)了某個Logo、某種植物、某面旗幟、某件家具……這當(dāng)然還是不錯的，這些圖案也是自身個性的映射，而且因?yàn)椴惶苯?，充滿了神秘感，讓人猜了又猜。

我印象最深的頭像便是來自這一類——那就是周煜博老師！他似乎選取了身體某個部位的零件作為頭像，我曾經(jīng)識別了半天，才勉強(qiáng)最后認(rèn)定。其實(shí)我很想問周老師：您的頭像為何是一只耳朵！您要偷聽我多少隱私？！

3、 妹妹是誰？除了妹妹，您還有其他喜歡的明星嗎？追星是一種什么體驗(yàn)？

你是哪家粉！別想套我話！真想知道，您猜啊！妹妹最近美美拍戲，您刷小紅書沒看到嗎！您竟然沒看到？！好的，好的，嗯……

而說到追星體驗(yàn)……我一直認(rèn)為，這其中最大的收獲是可以讓我保持年輕，就像年老的微信用戶忽然扎進(jìn)小學(xué)生QQ群一樣，你能看到更年輕的一些人在想什么、做什么，他們常去的論壇、?？吹墓?jié)目，有什么奉為名著的網(wǎng)小，或者幾個月不見又新冒出來的“資本的丑孩子”，再迅速塌房……

社會是巨大的飯圈，追星是濃縮的飯圈，進(jìn)來看看很精彩呢。

4、 您在收到怪話以及看到我發(fā)給您的圖片的時候，會暗自吐槽我粗糙、可怕的審美嗎？做美工最難的地方在哪里？

請不要給自己的審美太大壓力！您又不是美工，不用想那么多！

您看我壓力更大呢。做文字編輯，自己寫東西的時候，最難的是創(chuàng)意，一個稿子怎么立意，怎么開頭、結(jié)尾，什么樣的結(jié)構(gòu)更吸引人，都是要考慮的。做美術(shù)編輯同理，素材很多時如何選取、編輯，素材很少時怎么做無米之炊……很多人以為公眾號時代人人都可以做美術(shù)編輯，隨便填個圖做封面就可以發(fā)了，其實(shí)不是，美術(shù)領(lǐng)域這一點(diǎn)點(diǎn)錦上添花要做好并不容易。

最難的地方，肯定是臨時換稿、臨時需要做圖的時候，要在慌亂中有所創(chuàng)意，保質(zhì)保量。那種感覺就像半小時內(nèi)要寫出5000字的頭條，可是過了20分鐘才寫個開頭是一模一樣的呀。

年度回顧之近期觸樂頭條封面大賞（包括部分未發(fā)布版本）

年度回顧之觸樂怪話題圖大賞

最后的最后，請允許我遙遙回應(yīng)一下上面隔了很遠(yuǎn)的神秘人和許晶晶老師。給兩位推薦個游戲！

您不想試試看嗎！

梅林粉杖問錢雨沉

1、我注意到您的朋友圈從2025年12月起持續(xù)更新了一些神秘數(shù)字和模型小人圖片，請問這其中有何深意、內(nèi)涵和暗示？

您對同事的觀察真是細(xì)致入微，模型小人是萬代出的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（EVA）手辦，這一串神秘數(shù)字就是機(jī)體的型號。在《EVA》某個結(jié)局中，人類被毀滅，變成了水兒融入大海，我發(fā)這一串EVA就是想表達(dá)我也挺期待人類毀滅，大家都變成一灘灘果凍汁。

玩玩具和拼模型是我這兩年培養(yǎng)的新愛好，有一個實(shí)體玩意拿在手里，或親手完成一個模型，都能帶來微小但堅實(shí)的成就感。哪怕玩具站尸，模型堆積，不經(jīng)意間看到也覺得挺高興的。我十分推薦玩游戲玩得有點(diǎn)疲憊的朋友們都來試試。

冰山一角

2、身為永世的任天堂愛好者，“銀河戰(zhàn)士”“噴射戰(zhàn)士”等知名游戲在我司安插的利益代言人，您是怎么看待索尼和微軟在過去一年主機(jī)大戰(zhàn)中的表現(xiàn)的？您覺得現(xiàn)在還有主機(jī)大戰(zhàn)嗎？而任天堂在這場大戰(zhàn)中的贏學(xué)是什么？

您作為一個在同事心目中認(rèn)真到有點(diǎn)吹毛求疵的資深編輯，在這里故意用不規(guī)范的譯名，其心可誅！

索尼和微軟在過去一年主機(jī)大戰(zhàn)中我認(rèn)為都表現(xiàn)得不錯。PS5價格不菲，游戲陣容較上世代疲軟，但無論主機(jī)、游戲還是PSN數(shù)字服務(wù)，銷售數(shù)量和金額都節(jié)節(jié)高，商業(yè)上的成功可以說有目共睹。微軟的游戲業(yè)務(wù)因?yàn)槠床贿^另外兩家，一直走曲線救國路線，XGP、云服務(wù)都能對微軟核心的業(yè)務(wù)有所助力。再加上微軟這幾年掙錢多，買起游戲公司來也是毫不吝嗇，這也讓Xbox不至于掉隊(duì)得太厲害。

我認(rèn)為，主機(jī)大戰(zhàn)這兩年不會有了，高性能內(nèi)存都被AI公司買走了，剩下的那一點(diǎn)產(chǎn)能都不夠手機(jī)、PC瓜分的。Valve已經(jīng)宣布Steam Machine要延期了，主機(jī)硬件未來兩年一定是沉悶無趣的。如果《GTA6》如R星所承諾在年底發(fā)售，我想PS5和Xbox都會迎來一撥巨大的硬件銷量增長，這會進(jìn)一步鞏固現(xiàn)在沉悶的態(tài)勢。越是沉悶，就愈加沉悶。

在游戲業(yè)務(wù)之上，索尼、微軟都是大公司，早已走上了順應(yīng)當(dāng)下時代的高利潤率、輕固定資產(chǎn)的商業(yè)路線，相比之下任天堂傳統(tǒng)得多。商業(yè)模式上的傳統(tǒng)會喪失一些新趨勢所帶來的利潤，但任天堂游戲好玩，主機(jī)“相對”便宜，依然讓它能獲得用戶的認(rèn)可。Switch2在硬件革新和游戲陣容上沒有初代那么耀眼，但銷售情況喜人。硬要說任天堂怎么贏，我想就是做好自己擅長的事，以不變應(yīng)萬變吧。好像和觸樂差不多？

3、在我們辛勤的日常工作中，時常穿插著您“鏟貓喂屎”的保留環(huán)節(jié)，毫無疑問，您是好幾只貓的老父親，請問您有什么獨(dú)特的貓咪護(hù)理心得可以分享給大家？

吃了貓的屎色澤光亮，身體健壯，動如脫兔靜如處子，身體素質(zhì)堪比奧運(yùn)會上十項(xiàng)全能選手。我家里有兩只貓，均已邁入老年階段（13歲左右），目前還算健康，能跑能吃能拉，對此我深感欣慰。我想分享的養(yǎng)貓心得有3條：

首先，不要把貓養(yǎng)得太胖。社交媒體上胖貓吸贊，養(yǎng)貓要胖之風(fēng)頗為流行。但貓胖和人胖一樣，都不利于健康。一些無良商家還以發(fā)胖為賣點(diǎn)推出各種貓糧，實(shí)在是有悖天理。希望大家都能堅守樸實(shí)的養(yǎng)育理念，以貓的健康為第一。

其次，貓不是人，不要把人的觀念強(qiáng)加于貓。在貓身上寄托情感無可厚非，但貓在生理和智識上和人差異巨大。無論是妄圖和貓講道理，還是更荒唐的給貓吃中藥敗火，都不符合貓的生理基礎(chǔ)。國醫(yī)雖好，也不能亂施亂用，不要坑了貓，損了錢，肥了不良商家。

最后，如果沒想好，就先別養(yǎng)。窮養(yǎng)富養(yǎng)無所謂，關(guān)鍵是做好遇到困難、解決困難（貓會生?。?，或者和困難（貓會搞破壞）長期相處的準(zhǔn)備。若現(xiàn)實(shí)條件或心理上有一方面沒有準(zhǔn)備好，就緩緩。喜歡貓可以去朋友、同事家逗貓抱貓；也可以聯(lián)系公益組織、寵物醫(yī)院抓樓下流浪貓去做絕育順便喂養(yǎng)，于貓于人都好。做好準(zhǔn)備要養(yǎng)了，我也推薦領(lǐng)養(yǎng)代替購買。

兩位老同志冬天日常之曬太陽

錢雨沉問侯雯釗

1、我看您的微信用戶名是“互聯(lián)網(wǎng)樂子人”。我如果在網(wǎng)上看到一個ID叫這個的賬號，我下意識會覺得這人可能又混又有攻擊性，往往敬而遠(yuǎn)之。不過在工作中接觸后覺得您不是這樣的人。樂子人是您工作之外的另一面嗎，如果是，您覺得自己干過最“樂子”的事是什么？如果不是，為什么要用這樣的用戶名呢？

我取這個網(wǎng)名的原因可能與您想的不太一樣。

大概小學(xué)的時候，我就已經(jīng)接觸到互聯(lián)網(wǎng)了，當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)對我來說是一個新鮮的世界，可以看到很多好玩的東西，整體環(huán)境也比較友好（在當(dāng)時客觀存在，但應(yīng)該也有記憶的美化）。不過隨著我年齡的增長，我就不只局限于在網(wǎng)絡(luò)上隨便看看，也會加入自己的思考，有時還會和一些網(wǎng)友爭辯。但久而久之，我發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)上爭辯其實(shí)沒什么意義，大家基本都是各執(zhí)一詞，甚至是自說自話，根本不在同一個頻道上交流。網(wǎng)絡(luò)上大家的戾氣也越來越重，經(jīng)常一有意見不合就出言不遜，有的人還會故意激怒別人取樂。

很經(jīng)典的梗圖，用在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上也不違和

在這種環(huán)境下，我最痛恨的就是所謂的“樂子人”。他們往往讓自己在心態(tài)上立于不敗之地，嘲諷一切嚴(yán)肅化的東西，把自己甚至整個世界都裹上一層厚厚的繭，說是網(wǎng)絡(luò)上的最大毒瘤也不為過。但我也拿他們沒什么辦法，我現(xiàn)在在網(wǎng)上遇到一些不可理喻的人，也只能像“樂子人”一樣當(dāng)個樂子看了。給自己取名“互聯(lián)網(wǎng)樂子人”，實(shí)在有種犬儒主義式的自嘲與無奈。

2、您的本專業(yè)是考古，您也做過相關(guān)的實(shí)習(xí)。那您覺得是游戲媒體累，還是考古工作累，為什么？

沒有累的工作，只有態(tài)度不認(rèn)真的人！

當(dāng)然，考古的工作，更多是條件比較艱苦。想象一下，你可能住在一所村中小學(xué)辦公室改造的宿舍里，下大雨時水會從窗戶下滲到宿舍的地面上。每天早上不到7點(diǎn)就得起床，到了發(fā)掘工地干上4個小時回到學(xué)校駐地，然后趁下午溫度最高的時候再到工地露天干4個小時。晚上6點(diǎn)多回來吃晚飯，然后寫今天的發(fā)掘日記，寫完可能就8點(diǎn)多了。村中夏天的晚上涼快，也多飛蟲，有的蟲子可能會偷偷溜進(jìn)宿舍，繞著宿舍的燈打轉(zhuǎn)，或是等關(guān)燈睡下了再一聲振翅，不知道飛哪去了，我只能打開手機(jī)的手電筒查看，有沒有趴在床旁邊的墻上。就這樣日復(fù)一日，不下雨就不休息。其實(shí)考古有一種生活在田野的集體式浪漫，但我發(fā)現(xiàn)自己還是不太適合這種工作生活。

你知道這是什么陶器嗎?

3、我像您那么大的時候，雖然沒做什么，但總覺得自己挺?！?，至少是有牛×的潛力。也覺得未來無限可能，似乎什么都能干，什么都可以嘗試一下。我認(rèn)為年輕的時候大家都會這么想。作為一個活生生、正當(dāng)年輕的人，您現(xiàn)在會有我當(dāng)年那樣的感受嗎？如果沒有，您的感受是什么樣的？

肯定會有，但聽您這么一說，似乎我該收斂一些了（其實(shí)我也早就感覺到自己還太年輕，很多東西需要繼續(xù)學(xué)習(xí)）。在與一些受訪者聊的時候，他們也會感慨，還是不要把自己太當(dāng)回事，或許這就是成長吧。

侯雯釗問周煜博

1、周老師，您的形象總是風(fēng)度翩翩，彬彬有禮，待人接物禮貌得體，為人處世從善如流，連祝佳音老師也夸贊過您“社會化程度高”。您做人有沒有什么心得可以傳授給我？

您好，侯老師，見字如面。我很榮幸能回答您的問題，您的幽默感還是一如既往地融入在您每一句話、每一個詞、每一個標(biāo)點(diǎn)符號當(dāng)中。

我認(rèn)真看了兩遍您的問題，甚至還朗讀了一遍，結(jié)果就是很想悄悄地把它刪掉。您知道的，當(dāng)幾個褒義詞連續(xù)密集又并列地砸到一位懼怕尷尬的人面前時，該有多么讓人尷尬。

您讓我想起了一些不好的回憶，那是2023年的10月，我還在媒體實(shí)習(xí)，稀里糊涂地加入了一場某位俄羅斯制造業(yè)大佬的采訪，我坐在文華東方的酒廊中等待，一位美麗的女士問我：“您要喝點(diǎn)什么嗎？咖啡還是茶？”“咖啡?！蔽艺f，語氣就像在飛機(jī)上等待飲料的乘客一樣堅定。

很快，一杯全自動咖啡機(jī)的制造的美式咖啡端了上來，難喝得就像兌了煙灰水的麥當(dāng)勞鮮萃咖啡。我一口悶下咖啡，起身準(zhǔn)備采訪。那位美麗的女士拿著POS機(jī)追了上來，我心頭一緊，沒想到還要付錢。更重要的是，我不想為這么難喝的一杯咖啡買單——9塊9我都覺得不值。

“滴！”POS機(jī)在我的收款碼上掃過——87.9元！2年過去了，我還是對這個數(shù)字記憶猶新！我嘴角抽動，微微點(diǎn)頭，向這位美麗的女士說了聲謝謝，然后頭也不回地進(jìn)會議室采訪，關(guān)于那場采訪，我只記得對方嘰里咕嚕說了一大堆俄語和那87.9元。

和您說這些，是希望您能改變對我的偏見。至于祝老師說我“社會化程度高”，我還是第一次知道，鑒于上文各位老師的各種流言蜚語，我對此事的真實(shí)性和這句話是否是字面意思存疑。我覺得，所謂“高社會化”，就是把“關(guān)我屁事”和“關(guān)你屁事”包裝成“您說得對”和“我再想想”，畢竟比起“我不爽”，大家更愛聽“沒關(guān)系”，您說是吧？

2、巴黎，在一般人眼中是浪漫之都，藝術(shù)天堂！無數(shù)人為之神往，無數(shù)人為之傾倒，而您已經(jīng)親身體驗(yàn)過這座城市，在您看來，它是否有這么美好？

您好，侯老師，見字如面。據(jù)我所知，具有國際視野的我司有一位老師常駐巴黎，而我在巴黎只待了幾天，還要趕一篇頭條報道，并沒有深入體驗(yàn)這座城市的文化和韻味，所以您這個問題算是問錯人了——如果您真的只是想聊聊巴黎的話。

我一直堅信，是這只給王琳茜老師代購的料理鼠王玩偶讓我在登機(jī)口升到了公務(wù)艙

巴黎寒冷又潮濕的天氣并不適合室外晃蕩，雖然在室內(nèi)呆著也好不到哪去。下班后，我在工作伙伴的帶領(lǐng)下，嘗試了3家世界排名前50的雞尾酒吧，都很不錯，在此向您尤為推薦一家名為“Little Red Door” 的酒吧，很不錯，價格相比北京也沒貴多少。

我只能以我自身的經(jīng)歷回答您的問題。關(guān)于浪漫之都：我并沒有發(fā)生什么“愛在××××?xí)r”的故事，所以不能回答您這個問題；關(guān)于藝術(shù)天堂，我真的很想去盧浮宮一趟，卻趕上了罷工，被攔在了大門外，故也不能回答您這個問題。關(guān)于神往，我確實(shí)被許多美好的文藝作品賦予了許多對巴黎的想象，但想象最美好的時刻總是存在于想象當(dāng)中，而我坐在凱旋門下時的長椅上時，也只是低頭在手機(jī)循環(huán)欣賞“哈基米莫南北綠豆”；關(guān)于傾倒，我沒有喝醉，最多只是在地鐵逃票的時候彎腰鉆過欄桿。

3、您最推崇的作家是誰？

您好，侯老師，見字如面。我很慚愧，很久沒有認(rèn)真看書了，看到您的問題時我先是走到書架環(huán)視了一圈，發(fā)現(xiàn)了幾本不知買了多久還沒拆開塑封的書，又腦子空空地坐回電腦前。我一直覺得，人就像個高壓鍋，只輸入不輸出遲早要爆炸，只輸出不輸入也遲早會燒干，而我已經(jīng)快燒干了。

我很難說有什么達(dá)到推崇級別的作家，在此向您推薦幾個拍腦門子能想出來的吧！首先是科幻小說家亞瑟·克拉克，如果您還沒有看過《2001太空漫游》的電影，強(qiáng)烈建議您先看書，因?yàn)槲艺J(rèn)為視覺會限制人的想象力。

其次是北京某神秘樂隊(duì)“周二下午誰沒來”的《七七連環(huán)殺人調(diào)》，作品分7章。每章7調(diào)。章一亮相，章二緣起，中章演進(jìn)，章七大結(jié)局，7名人物鉤連赴其極，4萬字的歌詞值得邊看邊聽。

最后是一部同樣偉大的小說《駐馬店驅(qū)魔人》，具體信息您看下圖。

看起來AI深入理解了“別對能看到結(jié)尾抱有太大期望”這句話

周煜博問潘懷豪

1、您看起來是一位飽覽群游的玩家，請問，您是如何對不同的游戲始終保有熱烈的新鮮感的？

感覺您這個問題很龐大！我盡量全面且略有章法地來回答您每一個問題。首先，恐怕得從游戲之于我生活的意義談起……

其實(shí)電子游戲?qū)ξ襾碚f并不是一個很新鮮的東西，就跟吃飯睡覺一樣，我的生活有很大一部分由游戲組成，玩游戲是我從剛記事起就在做的事情。

3歲那年，我就在家里用大屁股電腦玩《帝國時代2》了。這是我人生中接觸的第一款游戲，當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及，游戲也是家里人從光碟店里買來裝的——我借《帝國時代2》學(xué)習(xí)認(rèn)字、用電腦、在滿是雜志的書柜里查游戲攻略。在我4歲的時候，家里通網(wǎng)，系統(tǒng)升級到了Windows 7版本——就像是從騎自行車進(jìn)化到了開飛機(jī)，我開始在網(wǎng)上下各種類型的單機(jī)游戲玩。比如《魔獸爭霸3》《上古卷軸4：湮滅》這些活化石。后來在小學(xué)又和同學(xué)一塊打電話玩《奧比島》《賽爾號》……

但打電話還是太麻煩，頁游的形式也比較簡單，所以后面就開始玩《魔獸世界》，緊接著接觸到了貼吧和游戲論壇，到現(xiàn)在，更新鮮的平臺層出不窮，了解到不同類型、不同時代游戲的渠道變得更多了。所以我就轉(zhuǎn)變?yōu)榭此啤笆裁从螒蚨纪妗钡男螒B(tài)——其實(shí)是碎片化信息獲取得更多了。

就像一只外出冒險的家貓那樣

歸根結(jié)底，我玩的游戲類型其實(shí)就3種：過去時、現(xiàn)在進(jìn)行時、未來時。

過去時是我玩過的大量游戲在大腦中所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，是一種思維慣性；現(xiàn)在進(jìn)行時就是時下流行的游戲，玩它們純粹是為了滿足當(dāng)下的各種需求；未來時則是一些看起來很奇怪但又很有前瞻性想法的游戲，能滿足我的求知欲——有時候會感覺它們越來越少，但主要還是找得少，多找找就有了！

2、可以請您聊聊自己做的《我的世界》模組《英雄黎明4》嗎？在各大游戲廠商都在推行UGC和降低游戲設(shè)計門檻的當(dāng)下，您還會堅持在“MC”中開發(fā)嗎？究竟是什么讓您堅持開發(fā)10年之久！

我做的“東西”……難以啟齒，非要答的話，請允許我用AI的口吻開個頭——好的，用戶想了解《英雄黎明4》是什么……

根據(jù)搜索結(jié)果，《英雄黎明4：烈焰之火》是一款基于《我的世界》制作的大型開放世界角色扮演模組，這是我的RPG系列“英雄黎明”的第4部作品。游戲故事發(fā)生在第3部150年后，設(shè)定在中世紀(jì)魔幻世界中，從神話時代開始的世界觀歷史全由我親自編寫。地圖面積約4平方公里，我的設(shè)計思路類似于在其中不斷嵌入手工打造的箱庭關(guān)卡，最終將它們連接為一體，構(gòu)成一座廣袤的開放世界——本作地圖中包含13座主要城鎮(zhèn)、200多座可探索的地牢、200多條不重復(fù)的任務(wù)線與類“上古卷軸”的多主線敘事結(jié)構(gòu)。

因?yàn)橄胱?，所以就去做?/p>

其實(shí)這個系列熱度最高的應(yīng)該是2016年那會，蹭時代紅利推出的《英雄黎明3：恐錘》——在短視頻流量爆發(fā)的當(dāng)下，《英雄黎明4》反而掀起不了太大熱潮了……但我還是會認(rèn)真聊聊它到底是什么。

比起一部邏輯自洽的優(yōu)秀作品，《英雄黎明4》更像是我成長中描繪的一部速寫集，是一個以自上而下角度來思考“什么是奇幻開放世界”的思維模型。“將抽象思維快速形象化”其實(shí)就是低門檻UGC創(chuàng)作工具的最大優(yōu)勢。

如果要繼續(xù)創(chuàng)作，我很難選擇其他工具，首先是我個人表達(dá)欲極其旺盛，與其更換UGC工具，當(dāng)某款游戲的附屬品，還不如直接做獨(dú)游——既能保住自己多年來積累的創(chuàng)作精華，又能將我本身的受眾群體引流到更高質(zhì)量、更廣闊的環(huán)境之中，何樂而不為呀！

其次是《我的世界》本身對我來說的最大優(yōu)勢。它用“搭一塊塊積木”的方式滿足了我構(gòu)造“箱庭”（Hakoniwa）世界的表達(dá)欲——和初代《塞爾達(dá)傳說》一樣，宮本茂用易讀性極強(qiáng)的像素塊搭建了一座海拉魯大陸，我也想用“MC”的像素塊將RPG、箱庭與天馬行空的想象力進(jìn)行拼湊……

這張地圖對我的啟發(fā)性極強(qiáng)

至于為什么要堅持開發(fā)10年，可能是我這部作品最早畫的餅太大了，我又是一個有很多包袱的人，它們在我進(jìn)行創(chuàng)作的十幾年間越來越沉重——所以如果不把當(dāng)時的目標(biāo)做完，那我豈不是既愧對廣大玩家，又愧對自己多年的付出嘛！但在如今開放世界游戲?qū)映霾桓F、大家的想法都比我優(yōu)秀很多的時代，我已經(jīng)很難說出當(dāng)年那樣“用開放世界揭開新時代序幕”的豪言壯語了……

《英雄黎明4》該如何收尾？我只能說，去抓住自己當(dāng)前最想表達(dá)的部分，同時又以一個不太敷衍的角度，畫上一個人生階段的句號吧！起碼現(xiàn)在這部作品的內(nèi)容量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越10年前的規(guī)劃，并且這個句號即將出現(xiàn)了。而未來我又能與這個世界磨出什么樣的火花呢？我還是很期待的！

3、您會做一些B站視頻，同時也是一位文字編輯。我想問問您，在游戲領(lǐng)域，文字與視頻所能表達(dá)的信息有什么不同嗎？有什么是文字可以表達(dá)的但視頻難以表達(dá)的內(nèi)容，反之亦然。

在了解到一些自己仍無法充分解釋的存在后，我得出了一個不算完整的結(jié)論：文字能搭建抽象思維與現(xiàn)實(shí)理解之間的橋梁，便于我更好地了解這個世界。

但對目前的我來說，文字更多是現(xiàn)實(shí)的存在，我知道的更少，我其實(shí)還是更多地活在抽象的視頻與游戲里。在成為編輯前，我對文字價值的認(rèn)識僅存于CRPG的文本：有臺詞，有選擇與后果——沉迷未知世界的我，根本不懂文字究竟多有趣——突然靈光一閃，想去寫點(diǎn)什么，也只是換個形式把腦子里的東西丟進(jìn)現(xiàn)實(shí)做實(shí)驗(yàn)……

后來，王琳茜老師指導(dǎo)我一步步進(jìn)行編輯工作。雖然在文字表達(dá)方面我依然很弱，表達(dá)能力差一大截，自己的認(rèn)知會和現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)一點(diǎn)摩擦……但我也認(rèn)識到了其重要性：文字能帶來人與人之間信息的有效傳遞。

所以在認(rèn)識文字后，我就能讓更多人多一個重要渠道來了解我的想法與作品。在他人看來，我常做出一些很奇怪的事，匪夷所思，但其實(shí)這也說明了我對一些事物的了解程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)的。

因此，比起單純的寫作，我更喜歡將文字與視頻和游戲結(jié)合——就像有時候去看畢加索的畫、晦澀文藝片一樣，你很難說出它們在表達(dá)什么，但懂行的人就能表達(dá)得頭頭是道，有時還能讓你通過作品來更加了解作者本人與當(dāng)時的時代。

現(xiàn)在，我也鼓勵自己用更精準(zhǔn)些的文字，來表達(dá)自己對某些事物的理解。這樣一來，我發(fā)現(xiàn)有更多人愿意來聽我說什么，這是好事。我也相當(dāng)感激所有認(rèn)真讀我文字的人！我也通過文字更好地了解了游戲化創(chuàng)作，現(xiàn)在，我已經(jīng)能窺見一點(diǎn)未來世界的樣貌了……

某天，繁茂的枝葉也會成為道路上方的屋檐

潘懷豪問王琳茜

1、我常常認(rèn)為您是一位超能力者，因?yàn)槟軐ξ疫@樣一個活在線上的無面者，提出一個個事無巨細(xì)的引導(dǎo)，指出一個個直擊要害的致命問題，讓我從零到一組織語言，寫出一篇篇越來越深刻的文章，同時又能全面高效地審核每一位老師的稿件——請問您是什么時候獲得超能力的？您又是如何掌控這樣的能力的？

因?yàn)槟程祛I(lǐng)導(dǎo)為我下發(fā)了指引新同事的新工作……只能做了！

我當(dāng)然沒有超能力啦，就像寫稿的困難一樣，給同事改稿也讓我感到很困難（雖然這兩種困難存在輕微的不同），尤其是同時要處理很多不同的事情的時候，只能一件一件一件事情地做下去了，倒沒有什么技巧。

有時候您可能感覺我會提出比較具體、甚至有點(diǎn)“教科書”的建議，這可能和我的個人習(xí)慣和經(jīng)歷有關(guān)，我一直比較喜歡對媒體文章進(jìn)行歸納，嘗試著總結(jié)出一些范式、漏洞和經(jīng)驗(yàn)參照，有時候順口也就填鴨給您了……但是我總覺得這是比較笨和“快餐”的方法，還是建議您自己找到適合自己的方法！

工作時，偶爾有咖啡店的貓咪相伴

2、您很喜歡各種小動物，也酷愛在家里養(yǎng)花枝鼠——請問培養(yǎng)新老師與培養(yǎng)花枝鼠有什么相似之處嗎？養(yǎng)成經(jīng)驗(yàn)豐富的您是不是也最喜歡玩養(yǎng)成類游戲？

首先，我并不是“培養(yǎng)新老師”，我對自己的定位一直是“提供幫助”。其次，我也并不是“培養(yǎng)”花枝鼠，我只是陪伴它們、照料它們，和它們一起生活，我不需要它們登上火箭或者會打《毀滅戰(zhàn)士2》。寵物的生活受人的影響很深，我希望我可以提供給它們科學(xué)、健康而快樂的生活，我一直在這方面進(jìn)行努力；但是同事們自己是人，有自己的生活，所以在這一點(diǎn)上，一切都完全不同。

去年，我花了很多時間在寵物醫(yī)院，對寵物的生活有了很多新的感受……

我當(dāng)然也不喜歡玩養(yǎng)成游戲了！我總覺得，“養(yǎng)成”是一個偽命題，在我看來，人在成長過程中會受很多因素影響，形成某種可預(yù)估的面貌，但是生活最神奇的一點(diǎn)就在于不可預(yù)知性，任何人看似正常的生活，都可能因?yàn)槟臣蝗缙鋪淼氖虑椤踔林皇欠浅Ｐ〉氖虑椤苯颖活嵏病?/p>

3、“星之卡比之父”櫻井政博曾經(jīng)說過這樣一段話：“作品如果能賣出去10萬份，那么就會有10萬以上的人玩過，而玩過這些游戲的玩家能感受到的樂趣總量，就會是一個個體的10萬倍！”他認(rèn)為創(chuàng)作之所以快樂，就是因?yàn)槟茏尭嗟娜烁械较矏偂钕矚g“星之卡比”系列的哪一作？為什么？您認(rèn)為創(chuàng)作的快樂更多是自發(fā)還是他人賦予？

您是不是把我和祝思齊老師弄混了？我從未在任何場合表露過對卡比的喜愛，即使偶爾有所關(guān)注，也是被我司最喜歡卡比的同事小祝老師耳濡目染。以及，“卡比”系列我只玩過《星之卡比：探索發(fā)現(xiàn)》，所以也談不出什么具體原因了！

我其實(shí)不太喜歡把自己目前主要在生產(chǎn)的內(nèi)容稱為“創(chuàng)作”，我喜歡、也希望把它們只視為工作，如果在工作上有所進(jìn)步，我就會感到很快樂。而在我心目中的“創(chuàng)作”，可能對我來說還是很遙遠(yuǎn)和很茫然的一件事。

王琳茜問許藝丹

1、多年前，我們在某款游戲的線下活動中第一次見面，當(dāng)時我就覺得和您十分投緣。您對我和我司的第一印象是怎樣的？現(xiàn)在真正成為了同事，有什么變化嗎？

我記得當(dāng)時是一次輪流采訪（哪有很多年前嘛），您坐在我的右邊。輪到小王老師提問時，我對右邊傳過來的聲音印象很深刻。聲音很小，但有一種催眠、鎮(zhèn)定人心的力量，我感覺整個世界都安靜了下來（這么說有些夸張），很想仔細(xì)聽您在說什么。抱著好奇心，在采訪結(jié)束后，我悄悄詢問了您的身份，在得知來自觸樂時，腦海中也浮現(xiàn)了名字，或許是一種感應(yīng)——這種聲音會寫出《當(dāng)一個冷門角色開始“對抗”遺忘》，一篇我很喜歡的文章。

和小王老師的第一次見面給我留下了很多有趣的印象，包括看著您坐在我旁邊寫“行業(yè)大事”，您又突然靈機(jī)一動開始拆盲盒，然后又突然說出一句非常鮮活的話（現(xiàn)在我反應(yīng)過來，可能您的本體是老鼠，吱吱吱）……再后來我們成了同事。

我猜想的小王老師本體

以前聊到觸樂時，我會想到理想主義與人文關(guān)懷，現(xiàn)在真正置身其中，我會發(fā)現(xiàn)這些印象其實(shí)由編輯部對文字的敬畏感、對讀者精力的珍視以及一次次反問“它是否真的有價值”這些非常具體的日常構(gòu)筑而成。在這樣的場景中，小王老師也變成了一個嚴(yán)肅的人，又或者說這才是您的本體！

進(jìn)入觸樂后，小王老師認(rèn)真地向我提出了許多寫作上的建議，而這些建議也會被我視作樸實(shí)的真理。我曾試圖找回從前那個小王老師，但是，我知道，一切都無法挽回了……一名編輯老師向我說，小王老師曾經(jīng)也活潑、開朗，直到成為內(nèi)容負(fù)責(zé)人。而我當(dāng)時也很感嘆：小王老師到底經(jīng)歷了什么，讓她現(xiàn)在成為了老鼠與主編的化身——就像是《料理鼠王》中的廚師長小米！

恭喜小王老師的進(jìn)化！其實(shí)我很開心看到了小王老師的更多面，您在我心中依舊是那個可愛的人，只是多了一份更加具體的執(zhí)著與認(rèn)真。而在觸樂的大家，我認(rèn)為都在嚴(yán)肅外表下有一個有趣的靈魂。

2、我通過您朋友圈的蛛絲馬跡和交稿時間注意到您似乎是一個作息良好、熱愛生活、養(yǎng)貓養(yǎng)花的人？請問在進(jìn)入我司、步入線上辦公后，您還可以得心應(yīng)手地區(qū)分工作與生活的邊界嗎？

熱愛生活、養(yǎng)貓養(yǎng)花是真！作息良好，或許是一個假象……因?yàn)閷?shí)際上我常常偷偷熬夜（寫稿），但裝作云淡風(fēng)輕。而這些看似熱愛生活的習(xí)慣，或許來自對“文藝青年”這種表象的堅持吧。

熱愛生活當(dāng)然很重要！我想，這與爺爺奶奶養(yǎng)在陽臺上的蘆薈、奶奶種在草地里的菜有著神秘聯(lián)系，也和小時候叔叔帶我玩有關(guān)。他當(dāng)時18歲，正是愛玩的年紀(jì)。我們會互相比拼狗尾巴草的堅韌程度，他還教會我打牌時怎么耍賴，他帶我學(xué)習(xí)很多技能，包括騎自行車、打羽毛球和吹口風(fēng)琴。但他也很嚴(yán)苛。您能相信，他教我學(xué)自行車時，在我終于學(xué)會后，立馬就站在籃球場中心指揮我繞“8”字形嗎？我很快就在轉(zhuǎn)彎時，因未能及時調(diào)轉(zhuǎn)車頭直接沖進(jìn)了泥潭。這種挫敗感讓我剛學(xué)會的興奮一掃而光，我甩下自行車就跑掉了，躲在矮樹叢后看他提著車四處找我，但一聲不吭。

是的，我是個有些古怪且別扭的人，還愛鉆牛角尖，一些熱愛生活的行為或許是我的保護(hù)色，讓我顯得似乎游刃有余，也沒那么狼狽。后來它們又真正成為一種生活的調(diào)節(jié)劑，一種讓我能切換工作和生活的有效方式。比如，我晚上會通過運(yùn)動切換，回家再繼續(xù)追趕工作進(jìn)度。這時，我會發(fā)現(xiàn)頭腦變得更加清晰。

線上辦公后，我真的很想說，它是人對行動力和對時間的把握，也是對自律性的考驗(yàn)。時間會流逝，工作進(jìn)度卻不等人。當(dāng)我在很著急時，甚至?xí)孟搿耙惶煊?6小時”“此刻時間立馬靜止”。

不過，這時還好有貓貓陪我，它總是很貼心地陪在我旁邊。摸摸它的耳朵，將鼻子埋進(jìn)它的絨毛，我能聞到豆?jié){的味道。打開窗子，我看見月季舒展出了幾枚新葉。

3、前段時間，您度過了最新一輪的生日，在這里遲來地祝您生日快樂！不過，從某個時間點(diǎn)開始，我總是對“過生日”這件事感到一種郁郁的悲傷——在我看來，生日是一個看待自己當(dāng)下生活的節(jié)點(diǎn)，有時候我會幻想這樣的生活一直沒有變化，沒有變化讓我感到恐懼，有時候我也擔(dān)心面對某種變化。請問您會有類似的感受嗎？您怎樣應(yīng)對生活中的變化或不變呢？

我很開心收到小王老師的這份生日祝福，因?yàn)檗r(nóng)歷的生日還沒過，所以沒有遲到！關(guān)于您分享的這種心情，我想，這種悲傷或許和年末時往前看的心情類似吧，總希望自己身上發(fā)生一些驚天動地的變化，似乎還未來得及改變，一年又過去了。但如果真的發(fā)生了什么改變，又會擔(dān)心，自己似乎還沒有做好準(zhǔn)備。

我好像也有過一些類似的心情，但其實(shí)有些缺心眼和后知后覺。變與不變對我很抽象，我可能感受不到發(fā)生變化的過程，等到真正反應(yīng)過來時，似乎變化已經(jīng)走到了交出答卷的終點(diǎn)。

如果一件事讓我很快樂，我真心希望它能永遠(yuǎn)地留在那里，但也知道（或者假裝不知道）總會有離別或者說變化的那天。我會很傷心，但也無可奈何。我會問自己：后悔嗎？認(rèn)真付出了嗎？如果沒有，做好最后能做的；如果我盡力了，感到傷心也是對它的一份珍視。

如果一件事讓我感到難過，當(dāng)它真的發(fā)生改變時，我當(dāng)然會感到開心。但其實(shí)后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，很多事并不意味著絕對的好與壞。無論發(fā)生的事情是好是壞，變化往往意味著自己也需要改變。

被梅林粉杖老師放棄的圖我還是用上了，蕪湖！

我當(dāng)然可以一直保持自我，說：“我就是我，不一樣的煙火。”但其實(shí)人真的一直處于變化中。有一種說法是，從出生起，我們身體的細(xì)胞一直在死亡與被替換，每隔7年就不再是過去的自己。但還有一種說法是，其實(shí)大腦細(xì)胞會從出生起就伴隨自己。

無論變與不變，我現(xiàn)在就在這里。有些變化不為自己所左右，那我就做一些能改變、讓自己更開心和更強(qiáng)大的事。而生日，它是我們誕生在這個世界上的那一天，它很平凡，還需要記憶，甚至還可能被記錯（奶奶記錯了我的生日）。但只要一直往前走就好了，等到生日這天就對自己說：“你真棒！又過了一年，你辛苦了。”

許藝丹問陳靜

1、在某次線下開會時，您坐在我的斜對面。您突然開心地拿著筆袋走向我，分享您的鋼筆。我把每根鋼筆都試了一遍，他們都裝著不同顏色的墨水，很好寫、顏色也很漂亮。我很好奇陳老師當(dāng)時的心理活動？不同的顏色有什么用途？陳老師從什么時候開始有了使用不同顏色鋼筆的習(xí)慣？

這件事真的說來話長。簡短一點(diǎn)說，許多年之前，我看到一位Up主的視頻，然后對“手帳”這件事產(chǎn)生了興趣，先買的是本子，因而了解了各種紙質(zhì)、不同質(zhì)地的紙適合用什么樣的工具書寫等等小知識。那時候，我很喜歡一種叫做巴川紙的紙，而它非常適配鋼筆，于是，我買了成年之后第一支鋼筆——百樂78G。

有了筆，自然就要有墨水。最初幾瓶墨水是和鋼筆一起購入的，可能是百樂色彩雫系列的某幾個顏色，也可能是別的——這個確實(shí)有點(diǎn)兒記不清了。在那之后，我的筆和墨水就共同前進(jìn)、輪番領(lǐng)先，有種“水多了加面，面多了加水”的感覺。不知不覺間，發(fā)現(xiàn)書桌架子上已經(jīng)被筆、本子和墨水堆滿了。在這個過程中，我也自然而然地掌握了一些鋼筆知識，像是金尖鋼尖，解毒雙雄，日系三金，各種限定，還有很多雖然喜歡但一看就知道自己買不起的東西……

而我也發(fā)現(xiàn)，自己喜歡的其實(shí)是書寫，無所謂寫什么——可能是一句詩、兩句歌詞、一些突然出現(xiàn)在腦海里的話，或者旅行途中的感想、和其他人交流的記錄，甚至是今天吃了什么、天氣怎么樣——只要拿起筆，開始寫，內(nèi)心就會變得平靜下來。這些時候，鋼筆、墨水和本子就是我最好的伙伴了。

2、（某位神秘編輯提出了附和問題）我也有過類似的經(jīng)歷！我很好奇，陳老師對這些鋼筆、墨水的品牌名是不是也如數(shù)家珍？有一次線下見面時，我和另一位同事在討論Lolita時，您對我們脫口而出某條裙子的名字感到非常敬畏——在您們鋼筆界（或手帳界？），是否也有很多類似、說出來讓我們感到很敬畏的分類和名詞？

每個圈子當(dāng)然有一些小知識和“黑話”了，不過我覺得鋼筆愛好者（沒有“屆”！）常聊的東西里好像沒有什么特別難理解的內(nèi)容，基本上都是一些“顧名思義”的東西。比如筆尖，所謂金尖和鋼尖就是按照材質(zhì)分類，金尖就是金質(zhì)地（所以金價上漲，金尖鋼筆也跟著漲價），鋼尖就是鋼質(zhì)地，但它們往往只影響筆的售價，具體寫感完全看你喜不喜歡，合不合適。至于品牌和型號，就和食品、服裝、汽車等等領(lǐng)域沒什么兩樣，感興趣的人會了解得細(xì)致一些，不感興趣的人可能只知道個大概。

我的一部分鋼筆……其實(shí)真的不算多

墨水的名字確實(shí)五花八門。不過我覺得，它本質(zhì)和鍵盤軸體起名是同樣邏輯——色系就那么幾個，形容詞總有用完的時候，那就得從其他領(lǐng)域借鑒一些過來，而且要選有趣、新奇、“高大上”的，其實(shí)只起到一個宣傳的作用，墨水的名字和顏色不一定有直接聯(lián)系。

比如我手里有一瓶叫“血字的研究”的墨水，屬于某品牌推出的“福爾摩斯”限定系列，它寫出來就是個紅色，如果非要說和“血字”有什么關(guān)系，可能只有“很難干透”這一點(diǎn)；至于另一個品牌的“文豪”系列，我買了其中的“莎士比亞”和“托爾斯泰”兩款，實(shí)際上也是一紅一藍(lán)。當(dāng)然，不同的紅色和藍(lán)色肯定也有差別，但就像給裙子起名叫“葡萄園”一樣，名字就只是名字……

我的一部分墨水……讀者朋友里如果有文具愛好者，歡迎交流呀！

3、我從一些文章中得知陳靜老師似乎喜歡挑戰(zhàn)一些高難度的游戲，就像您說在出版社工作時翻到了《血源詛咒》的畫冊（還是視頻），就立馬購置了PS4。挑戰(zhàn)高難度游戲會帶給您怎樣的樂趣？有沒有讓您紅溫、反復(fù)嘗試又十分懷念的一段挑戰(zhàn)經(jīng)歷，或者一款游戲?

實(shí)話實(shí)說，我一點(diǎn)也不喜歡挑戰(zhàn)高難度的游戲，我只是喜歡“某個點(diǎn)能戳中我”的游戲，為此可以忍受它們的難度，或是其他一些設(shè)計得不合理的地方。拿《血源詛咒》來說，我喜歡的就是美術(shù)風(fēng)格和“內(nèi)臟暴擊”時的帥氣動作——如果想好好體驗(yàn)美術(shù)，當(dāng)然要通關(guān)游戲；至于內(nèi)臟暴擊，直到現(xiàn)在我的槍反技術(shù)都非常一般……

說到反復(fù)挑戰(zhàn)，我已經(jīng)不想再重復(fù)自己因?yàn)樘诱n沒練好槍反、打科斯的孤兒打了5小時的故事了，有點(diǎn)兒丟人。

4、我家有兩只貓，陳老師家也有兩只貓，當(dāng)時周煜博老師在咨詢養(yǎng)寵建議時，陳老師幾乎是立馬給出了“貓”這個答案。想聽陳老師講家中兩只小貓的一些有趣故事，他們帶給您一些怎樣的快樂和溫暖？

對于生活在城市里的上班族來說，貓真的是最理想的寵物！貓的智商恰到好處，既有一定的溝通能力，又不會聰明到和人類斗智斗勇；絕大多數(shù)貓都是毛茸茸的，手感絕佳，冬天更是舒適；貓能給人類提供非同一般的情緒價值，它只要貼在你身邊呼嚕兩聲，你就會覺得整個世界又變好了。養(yǎng)貓對于我來說是一種精神馬殺雞，就像每周要去正骨醫(yī)院治療一樣重要。

認(rèn)真一點(diǎn)說，我家的兩只貓——老歪歪和杰克——已經(jīng)是不可或缺的家人了。老歪歪今年19歲，我們都叫她“老佛爺”，她的一些行動和反應(yīng)已經(jīng)變得有些遲緩，不像年輕時那么威風(fēng)凜凜，好在能吃能睡，處在“家有一老如有一寶”的地位。杰克是我們看著長大的，今年也快3歲了，活潑得不得了，偶爾也會闖點(diǎn)禍，但家里每個人都心甘情愿地看著它，希望它一直快樂下去。

這是老歪歪（19歲！）

這是杰克……耍賴的時候

陳靜問世界

1、如果要給各位編輯和讀者朋友們推薦一個旅行目的地，您會推薦哪里，為什么？

當(dāng)然是最近的熱門景區(qū)鰲太線……那應(yīng)該不行！退而求其次去北極或者南極好了，這是我小時候的夢想，那時候只知道那邊非常非常冷，還有非常非?？蓯鄣钠簌Z，以及一直想舔的冰山。我想那里應(yīng)該是地球上最像外星球的地方了，純凈、荒涼、震撼，但也充滿挑戰(zhàn)。

2、作為編輯部最神秘的人，給新編輯們講一件鮮為人知的觸樂傳說吧！

我記得觸樂剛成立不久、還在大望路的時候，公司經(jīng)營還很困難，大家經(jīng)常吃了上頓沒下頓，整天餓肚子。梅林粉杖老師見同事們?nèi)绱死Э?，就自掏腰包買了兩大箱零食讓我們隨便啃，總算度過了那段艱難時期?，F(xiàn)在想想，如果當(dāng)時沒有那兩箱零食作為后勤保障，很可能就沒有現(xiàn)在的觸樂了。

不過這件事很多細(xì)節(jié)我已記不清了，你可以懷疑其真實(shí)性，但梅林粉杖老師的品格是毋庸置疑的，被我們尊為“衣食父母”，有圖為證。

其實(shí)是“有情眼鏡男”

3、北京一直被叫做“美食荒漠”，作為本地人，您如何看待這個稱呼？您有推薦的餐館嗎？

這完全是一種對北京飲食文化的片面理解或者刻板印象，誰不想早上起來就來一碗熱乎乎的鹵煮下肚？如果你不喜歡還可以喝豆汁啊，那酸爽，那發(fā)酵的藝術(shù)，豈是尋常早餐能比？當(dāng)然這里面最推薦的還得是北京老字號麥當(dāng)勞，鹵煮和豆汁已經(jīng)膩了，嗯，真的膩了。

說正經(jīng)的，最近對渝是乎比較上癮，推薦饞嘴麻辣魚（少放花椒），辣度適中味道好，不是預(yù)制菜。

世界問祝佳音

1、在過去的12年，辦公室里發(fā)生的哪件事讓您印象最為深刻？

我腦子里有一些印象很深刻的場景，但我不能說。這或許就是它們讓我印象深刻的原因。

2、如果觸樂有機(jī)會參與開發(fā)一款移動游戲且有最高話語權(quán)，您想把它做成什么樣子？

這……我不知道，我們做嗎？以現(xiàn)在的人員配置還是可以雇人？可以雇什么人？最高話語權(quán)的意思是“我們說了就能實(shí)現(xiàn)”還是“我們說了沒人反駁，但是該做不出來還是做不出來”？你看，人長大了就會變現(xiàn)實(shí)。

我自己有個想做的游戲，這些年AI蓬勃發(fā)展，我想有機(jī)會我也許會業(yè)余試試把它做出來。

3、請允許我提一個非常自私的問題，家里計劃裝修，您有什么靠譜的裝修公司推薦一下，以及迄今為止您裝修時踩過最大的坑是什么？我將引以為鑒！

我沒有找裝修公司，但我確實(shí)可以向您推薦我的工長。我的工長還是蠻靠譜的，如果我能在工作中也像他這么靠譜就好了。呃，裝修我目前還沒踩什么大坑，要說問題還是有一些，但是別太在意就行了……如果我能提出一些建議，那第一個就是得過且過，別跟自己較勁，第二個就是不要相信工長！

祝佳音問祝思齊

1、在整個過去的2025年，您在寫哪篇稿子的時候最生氣？為什么？

這可太多了。我寫大部分稿子的時候都很生氣。因?yàn)槲覐膩砭筒皇巧朴趯θ魏问虑闃酚^以對的人，就是那種典型的、看見半瓶水會想“只剩半瓶”而不是“還有半瓶”的人。因此對于死線以及稿件質(zhì)量問題，我也總是特別焦慮。一半是因?yàn)闆]有自信，另一半是因?yàn)椤安坏貌粚憽?。以前，旁人對我的評價是“總是很嚴(yán)肅”，現(xiàn)在看來就是對著文檔生氣吧。

我上班時就這樣

要論什么時候最生氣，當(dāng)然是面對不能生氣的人的時候?？赡苁请y纏的受訪者，可能是提奇怪需求的甲方——但又有什么辦法呢？

2、我了解我們的同事王琳茜老師一直每次來北京給大家?guī)ФY物，她也送過你很多禮物，但是為什么你上次分熱干面掛件的時候沒有給她？（這是小王老師讓我提的）

我立刻滑跪！小王老師對不起！我把掛件盲盒帶到公司的時候小王老師不在，一轉(zhuǎn)眼大家就瓜分完了！

下次買到可愛的東西一定單獨(dú)給小王老師郵寄一份！

3、對我們工作中最不滿意的一點(diǎn)是什么呢？說來聽聽？

這個問題是公開處刑嗎？總覺得回答起來非常危險！那我就說個公開場合提出絕對不會出錯、也絕對不會被反駁的缺點(diǎn)：我司的后臺實(shí)在太難用了！

這古老的界面頗有本世紀(jì)初的博客風(fēng)范