小說講述了一個(gè)烏克蘭猶太家庭在蘇聯(lián)動(dòng)蕩歲月中的經(jīng)歷。在不到二十年的時(shí)間里，隨著特羅菲莫夫在歷史路標(biāo)的背景下鋪陳其生活軌跡，主角德波拉從一個(gè)天真的學(xué)生，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻呒?jí)內(nèi)務(wù)人民委員部軍官的妻子，最終甚至成為了殺人犯。

特羅菲莫夫?qū)懙溃畛鯓?gòu)思這部小說是在俄羅斯吞并克里米亞之時(shí)。在那段時(shí)期，他花費(fèi)大量時(shí)間向同事解釋其祖國“悲劇而復(fù)雜的歷史”，以及“它為何如此渴望最終擺脫蘇聯(lián)遺產(chǎn)的原因”。

情節(jié)迅速聚焦于德波拉與年輕軍隊(duì)飛行員薩繆爾之間萌芽的戀情。但現(xiàn)實(shí)介入了，當(dāng)?shù)虏ɡ巴l(xiāng)下探望朋友時(shí)，讀者得以窺見大饑荒的恐怖——這場饑荒奪去了數(shù)百萬烏克蘭人的生命。

隨后，她與家人在基輔團(tuán)聚，當(dāng)時(shí)基輔剛重新成為烏克蘭首都。正當(dāng)?shù)虏ɡ碌谝粋€(gè)孩子時(shí)，薩繆爾卷入了斯大林的大清洗。她留在基輔，直到城市遭到德軍攻擊，隨后被疏散至斯大林格勒。

反猶主義是小說探討的另一個(gè)主題。德波拉的父親試圖將孩子培養(yǎng)成世俗化的猶太人，希望他們能夠被同化。他曾說：“我們不是目光短淺的省級(jí)猶太人，我們是受過教育的俄羅斯知識(shí)分子……不再有柵欄區(qū)，不再有反猶主義?！?/strong>

為了證明他錯(cuò)了。在小說后半部分，德波拉的母親哀悼丈夫的離世時(shí)說道：“是的，你父親那樣撫養(yǎng)你們，是因?yàn)樗J(rèn)為如果他不再像猶太人那樣行事，他就不會(huì)再被視為猶太人?？纯唇Y(jié)果如何。”

德波拉在疏散到斯大林格勒后，首次在俄羅斯人中間經(jīng)歷了普遍的反猶主義：“斯大林格勒的猶太人并不多，但她很快發(fā)現(xiàn)，這里的市民在言談中隨意拋出‘猶太佬’這一蔑稱時(shí)，比基輔人要不加掩飾得多?！?/strong>

德波拉的第二任丈夫是一名內(nèi)務(wù)人民委員部軍官，建議她改名為“達(dá)里婭”以避免麻煩。她的兒子帕沙與自己的血統(tǒng)劃清界限，甚至參與欺凌猶太同學(xué)。當(dāng)母親質(zhì)問他時(shí)，他回答：“我不是猶太佬。我是蘇聯(lián)人?！?/p>

《無愛之國》節(jié)奏緊湊，歷史細(xì)節(jié)豐富，生動(dòng)地描繪了那個(gè)時(shí)代，但對(duì)主人公的內(nèi)心世界卻較為緘默。德波拉最關(guān)鍵的選擇——嫁給內(nèi)務(wù)人民委員部軍官、實(shí)施謀殺——主要通過對(duì)話展現(xiàn)。當(dāng)母親問及她結(jié)婚的決定時(shí)，她回答道：“這不是一個(gè)適合戀愛的國家。這不是談情說愛的時(shí)代。我可能再也不會(huì)愛上任何人了，但如果馬斯洛夫求婚，我會(huì)嫁給他。”

第十三章皮斯基

她在車站辦事員占據(jù)的桌子旁的長椅上坐下。一列火車疾馳而過，沒有?？俊＼噹谴植诘倪\(yùn)牛車。她能看到里面塞滿了人，擁擠不堪。一個(gè)男人毫無顧忌地通過車廂側(cè)面小便。另一個(gè)人在后面發(fā)出瘋狂的笑聲。

“那些是什么人？”她問道。

“富農(nóng)。破壞分子。囤積者，”辦事員頭也不抬地回答，“往東邊去的。每天都有這些火車往東開，打亂了我們的時(shí)刻表。你的火車會(huì)晚點(diǎn)半小時(shí)——抱歉，同志?！?/strong>

“沒關(guān)系，我可以等。”

上車后，德波拉坐在窗邊注視著窗外的鄉(xiāng)村。情況很古怪。過去，農(nóng)婦們會(huì)在每一個(gè)鄉(xiāng)村車站涌向鐵軌，兜售泡菜、豬油、煮雞蛋和奶酪餡餅。但這次沒有人靠近火車。每個(gè)站臺(tái)上都爬滿了軍隊(duì)，幾乎沒人上下車。她看到的少數(shù)幾個(gè)村民眼神凹陷、疲憊不堪?？諝庵袕浡环N惡臭，一種她不太能辨認(rèn)的陌生臭味。

她在傍晚時(shí)分抵達(dá)皮斯基。盡管沒有收到回電，她仍半心半意地期待奧萊娜會(huì)在那里迎接她。

站臺(tái)上空無一人，只有十幾個(gè)無精打采的士兵。他們的任務(wù)是阻止人們離開，而不是阻止到達(dá)。德波拉將手提箱留在車站，緊緊抓著那個(gè)玩具，走進(jìn)了外面被雪覆蓋的道路。她搜尋著馬車，希望能找到一個(gè)村民載她去奧萊娜家。她希望自己還記得路。

但沒有村民，也沒有馬車。街道荒涼冷清。只有原本的教堂似乎還有人跡，煙囪里冒出細(xì)細(xì)的煙。她想里面應(yīng)該暖和，便朝那棟建筑走去，小心翼翼地避免在冰上滑倒。

推開前門，一股腹瀉物和腐爛的惡臭撲面而來。一個(gè)禿頂?shù)陌珎€(gè)男人坐在入口處一張滿是劃痕的木桌后。“早上好，我剛從哈爾科夫坐火車來，”德波拉自我介紹道。

“檢查委員會(huì)派來的？”男人問道。他盯著那只粉紅色的狗，一臉困惑。

“大學(xué)派來的，”她自信地回答。

“啊?！蹦腥苏ι唷３抢锏呐瞬怀砥に够?。他被告知本周會(huì)有哈爾科夫的重要客人到來。他不確定眼前這位是否其中之一，但決定表現(xiàn)得樂于助人以防萬一。

“有什么能為您效勞的，同志？”

“我來找特卡奇一家。”

一聲尖叫從建筑物深處傳來，蓋過了他們的對(duì)話。接著是撞擊聲和更多的哀號(hào)，這次音調(diào)變了。

“那是什么？”德波拉瞪大了眼睛問道。

“那就是你來找的人。特卡奇?！?/p>

“我不明白?！?/p>

“特卡奇？”

“是的……”

“跟我來。”男人站起身。德波拉跟著他走進(jìn)祭壇后面原本是神父住所的地方。一個(gè)百無聊賴的士兵坐在凳子上。在他身后，她看到四個(gè)女人被鎖在長凳上。最年輕的那個(gè)用披肩包著頭發(fā)。她看起來有些浮腫，臉頰圓潤，嘴唇干裂。她的眼睛閉著。

德波拉倒吸了一口涼氣。

“這個(gè)就是特卡奇。”男人指著她說。

奧萊娜感覺到了德波拉的存在，睜開了眼睛。那是一雙呆滯的眼睛，仿佛屬于另一個(gè)人。她的嘴慢慢咧開，露出一抹笑容，還是那口略微不整齊的牙齒，但此刻卻顯得陌生而恐怖。她打量著德波拉，盯著那個(gè)玩具狗，然后爆發(fā)出長長的一陣嘶啞狂笑。

“你，是你！”她大喊道，“你終究還是來找我了。你來了。帶著禮物，真正的城里禮物！從中央百貨商店買的？”

她試圖站起來靠近些，想給個(gè)擁抱，但士兵猛地跳起來，用槍托擊中了她的腹部?！巴撕螅氵@頭殺人的母牛?！彼厣线艘豢凇?/strong>

奧萊娜踉蹌倒地，痛苦地蜷縮著，發(fā)出嗚咽聲。其他女人爆發(fā)出大聲且滿足的笑聲?！斑@只美味的小鳥是誰？”其中一人喊道，盯著德波拉。另一個(gè)人猛拉奧萊娜的鎖鏈。

“你為什么要打她？”德波拉只能對(duì)衛(wèi)兵說出這句話。聲音輕得仿佛根本沒說出口。

“她是誰？”士兵瞪著德波拉問那個(gè)禿頂看守，“她不該在這里。把她弄出去，現(xiàn)在。”

“她說她是哈爾科夫委員會(huì)派來的，”看守回答。

“我就是從哈爾科夫來的，”她堅(jiān)持道。

趁著混亂，奧萊娜以意想不到的活力跳了起來，朝士兵臉上啐了一口。他再次擊打她，這次更重，她再次倒下。“你可以繼續(xù)打我，我不在乎，”她喃喃自語，“我不再是個(gè)人了。我是打不垮的。我不覺得痛。沒人能傷害我。”

看守捏了捏德波拉的手肘。“我們最好回去，同志，”他低聲說，“我們不想惹麻煩?！?/p>

德波拉順從地跟著他回到入口處。

“這是怎么回事？”她問道，手里還緊緊抓著那個(gè)玩具，那是這漆黑教堂里唯一的色彩，“到底發(fā)生了什么？”

“你是指特卡奇？你不知道？她煮了湯。湯。用她自己的兒子做的湯，”男人說。

德波拉不明白?！笆裁礈俊?/p>

“湯。起初她把自己的母親剁碎了，給自己和兒子吃。那時(shí)也沒剩多少肉了。只有內(nèi)臟還算多汁——心臟、肝臟。后來，母親吃完了，她悶死了自己的孩子，把他做成了湯。塔拉斯，那是他的名字?？蓯鄣男∧泻??！?/strong>

德波拉靠在了墻上。

“這是最近幾周的第四起這類案子了。再也沒人讓孩子出門了。我肯定不會(huì)，”男人繼續(xù)說道。與普通村民不同，因?yàn)檫@份工作，他能指望官方的配給。雖然微薄，但如果加上池塘里的蝸牛和多刺的魚，足以讓他熬過冬天?！盎氖?，既然她們已經(jīng)被捕并在等候押送監(jiān)獄的火車，她們實(shí)際上會(huì)有飯吃。她們得到的面包比其他人還要多。正義何在？”

“這是多久前發(fā)生的？”

“哦，大概一周前。她們被關(guān)在這里等委員會(huì)到來，”男人接著說。他停頓了一下，“你不是委員會(huì)的人，對(duì)吧？”

“不太算，”德波拉承認(rèn)道。

“你最好別留在這兒。搭第一班火車離開，”他突然警覺起來說道，“是的，最好別再逗留了。對(duì)我們倆都是麻煩。”一想到可能被剝奪配給，他的眼睛因恐懼而瞇了起來。