今天的俄羅斯記者，往往只是機(jī)械地改寫關(guān)于“巨大成就”和“空前成功”的新聞通稿。早在此前，記者這一職業(yè)既危險(xiǎn)又充滿挑戰(zhàn)。那時(shí)的記者并不畏懼挖掘并刊登令當(dāng)權(quán)者不快的報(bào)道。

在這些記者中，一位筆名為“L. Lvov”的人脫穎而出。他的真名是列夫·克利亞奇科，一位生活經(jīng)歷傳奇且名副其實(shí)的調(diào)查記者。令人驚訝的是，即使在那個(gè)年代，他也做到了這一點(diǎn)。

克利亞奇科被禁止進(jìn)入各部委，并受到監(jiān)視。但這并未澆滅他的熱情。另一次，他向報(bào)社提供了關(guān)于尼古拉二世與威廉二世秘密會(huì)晤的情報(bào)，該會(huì)晤是在皇家游艇“標(biāo)準(zhǔn)號(hào)”巡游芬蘭島嶼期間舉行的。至今無(wú)人知曉他是如何潛入游艇的。

二月革命后，列夫·克利亞奇科是臨時(shí)政府下屬記者委員會(huì)的創(chuàng)始人之一。自然，隨后掌權(quán)的布爾什維克并不待見(jiàn)他。他在1920年幾乎立即被捕，幸得馬克西姆·高爾基親自求情才免于被處決。此后，克利亞奇科創(chuàng)辦了“彩虹”出版社，該出版社在列寧格勒一直運(yùn)營(yíng)至1930年。

1926年，他在自己的出版社出版了名為《舊政權(quán)幕后》的回憶錄。作為烹飪歷史學(xué)家，我們自然不能錯(cuò)過(guò)其中的飲食話題。這位愛(ài)管閑事的記者似乎從非常接近宮廷的人士那里獲得了信息，他們向他講述了關(guān)于尼古拉二世妻子的一切。

列夫·克利亞奇科寫道：“直到生命的最后時(shí)刻，亞歷山德拉·費(fèi)奧多羅芙娜都無(wú)法適應(yīng)俄羅斯宮廷。來(lái)自一個(gè)沒(méi)落德國(guó)貴族家庭的她，帶來(lái)了純粹的德國(guó)式節(jié)儉，這種節(jié)儉甚至在涉及親屬時(shí)也未曾改變。她的父親每年從國(guó)王那里獲得用于修繕家族城堡、醫(yī)療等費(fèi)用的補(bǔ)助，而她卻親自削減了這些補(bǔ)助的數(shù)額。”

“她同樣無(wú)法適應(yīng)俄羅斯宮廷的慷慨。當(dāng)她收到一份關(guān)于資助她擔(dān)任主席的慈善團(tuán)體‘勞動(dòng)之家’的預(yù)算時(shí)，那每年數(shù)十萬(wàn)盧布的金額令她震驚，她斷然拒絕批準(zhǔn)。聰明的宮廷職員想出了變通之法：他們開(kāi)始提交月度預(yù)算而非年度預(yù)算。于是通過(guò)了?！?/p>

直到最后，她都親自為孩子們縫補(bǔ)長(zhǎng)襪，這招致了無(wú)休止且往往充滿惡意的嘲笑和流言。起初，工作人員稱她為“家庭教師”，后來(lái)便開(kāi)始叫她“廚娘”。

這個(gè)綽號(hào)源于樓下工作人員的一次經(jīng)歷。

宮廷廚師的角色類似餐廳老板。普通（非節(jié)日）早餐的費(fèi)用是每人75戈比，午餐則是每位食客1盧布。水果和酒水另算，由專人監(jiān)管。沙皇皇后會(huì)仔細(xì)核對(duì)賬單，以防廚師虛報(bào)未供應(yīng)的餐食數(shù)量。

有一次，廚師提交了一份請(qǐng)求，希望將早餐費(fèi)用提高到1盧布，午餐提高到1盧布25戈比，理由是食品成本上漲。他最終獲得了漲價(jià)批準(zhǔn)，但在此之前，不得不忍受一場(chǎng)羞辱性的場(chǎng)面?；屎笳僖?jiàn)了他，在侍女戈列尼什切娃-庫(kù)圖佐娃和拉姆斯多夫伯爵在場(chǎng)的情況下，嚴(yán)厲斥責(zé)了他，并堅(jiān)持維持原價(jià)。她稱他為騙子，甚至使用了其他不適合皇室成員使用的詞匯。對(duì)亞歷山德拉緊縮開(kāi)支早已習(xí)以為常的朝臣們，無(wú)法接受這種“市儈”行為，于是開(kāi)始稱她為“廚娘”。

為了對(duì)這位節(jié)儉的沙皇皇后公允起見(jiàn)，應(yīng)當(dāng)指出，皇室家庭的早餐確實(shí)一點(diǎn)也不奢侈。末代沙皇偏愛(ài)簡(jiǎn)單的菜肴。早餐通常有一個(gè)專門的托盤，盛放黃油和各式面包（甜面包、黑麥面包和松餅）。

火腿、煮雞蛋和培根總是備著的，隨時(shí)可以取用。此外還會(huì)供應(yīng)卡拉奇面包——一種傳統(tǒng)的圓形俄羅斯面包。這是宮廷延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)，并由皇后堅(jiān)持保留下來(lái)。

沙皇也吃粥，尤其是他最愛(ài)的——德拉戈米羅夫粥。這道菜至今仍有些神秘色彩。無(wú)人知曉是誰(shuí)發(fā)明了它，又是誰(shuí)將其介紹給了末代沙皇。它是以俄羅斯將軍兼軍事教官米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇·德拉戈米羅夫的名字命名的。這道粥幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)在沙皇的餐桌上，其實(shí)就是蕎麥碎粒配蘑菇。不過(guò)，其配方確有秘訣：首先，粥是用奶油烹制的；它是分層盛放的，像餡餅一樣；第三，野生森林蘑菇制成的醬汁是關(guān)鍵成分。因此，盡管食材并不昂貴，但這道粥的外觀卻非常豐富且典雅。

正如一個(gè)世紀(jì)前一樣，每位主人遲早都會(huì)思考如何為家人或客人制作一道既令人印象深刻又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的菜肴。當(dāng)然，20世紀(jì)初皇室餐桌上的“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”概念與現(xiàn)代家庭的日常飲食并不總是同步的。即便如此，利用最簡(jiǎn)單的食材給客人帶來(lái)驚喜仍是可能的。這也是我們?cè)谥谱饕坏纻涫芟矏?ài)的開(kāi)胃菜時(shí)的做法。

配料

3個(gè)不同顏色的甜椒、250克布林扎奶酪（或羊乳酪）、150克冷藏黃油、2-3瓣大蒜、1湯匙蛋黃醬、蒔蘿

制作步驟

切掉甜椒的蒂，去核。用細(xì)擦板將奶酪和黃油擦碎。大蒜壓成泥，蒔蘿切碎。將所有材料充分混合，將餡料緊實(shí)地填入甜椒中，放入冰箱冷藏兩小時(shí)。用鋒利的刀將甜椒切成半厘米厚的圓片，并在盤中擺盤。