我媽走的那天是深秋，天陰得發(fā)沉，刺骨的風(fēng)卷著寒意，像是要抽走人心底最后一點(diǎn)溫度，凌晨三點(diǎn)，醫(yī)院的電話如期而至，護(hù)士輕柔的聲音像冰錐：“家屬，準(zhǔn)備一下吧，老人撐不住了?！?/p>

我跌跌撞撞爬起來(lái)，衣服都穿反了，手抖得握不住手機(jī)，第一個(gè)電話打給了老婆林梅，電話響了很久才接通，那邊傳來(lái)她的不耐煩，還有孩子模糊的哭鬧聲：“大半夜吵什么？孩子剛哄睡，你發(fā)神經(jīng)??？”

“梅梅，”我聲音嘶啞得幾乎破音，“我媽……不行了，你趕緊帶孩子過(guò)來(lái)，我一個(gè)人撐不住?！?/p>

電話那頭沉默幾秒，隨即抱怨更甚：“著什么急？人都要走了，我們過(guò)去又沒(méi)用？孩子還小，這么冷的天折騰感冒了怎么辦？再說(shuō)我媽昨天也不舒服，我得在家陪著，沒(méi)法去?！?/p>

我愣在原地，渾身血液仿佛凝固了。我媽待林梅掏心掏肺，自己舍不得吃穿，卻總惦記著給她買新衣服、愛(ài)吃的點(diǎn)心，孩子出生后，更是沒(méi)日沒(méi)夜幫忙帶，包攬所有家務(wù)，就怕她累著，可現(xiàn)在，我媽要走了，她連最后一面都不肯來(lái)，理由竟是孩子怕折騰、丈母娘不舒服。

“林梅，那是我媽，”我強(qiáng)壓怒火和委屈，帶著哀求，“她最疼你和孩子，就帶孩子來(lái)送她最后一程，就一眼，看完我們就回去，不折騰孩子?！?/p>

“我說(shuō)不行就不行！”林梅聲音陡然拔高，“你少道德綁架我！你媽是幫我?guī)Ш⒆?，但也總?ài)嘮叨管閑事，我早就受夠了！她走了，別把你的傷心算在我和孩子身上，你自己處理，別來(lái)煩我?！?/strong>

電話被粗暴掛斷，只?！班洁健钡拿σ?。我站在冰冷的走廊，看著窗外漆黑的天，眼淚終于砸了下來(lái)。那一刻，心里某個(gè)地方，徹底涼透、碎了。

我沒(méi)再給林梅打電話，一個(gè)人辦理了我媽的后事。葬禮那天風(fēng)更大，挽聯(lián)被吹得嘩嘩響，親戚們都在安慰我，問(wèn)起老婆孩子，我只低著頭一言不發(fā)，把所有委屈痛苦都咽進(jìn)肚子里。

我媽下葬時(shí)，我跪在墳前磕了三個(gè)響頭，眼淚砸在泥土上暈開(kāi)一小片濕痕：“媽，對(duì)不起，兒子沒(méi)本事，沒(méi)能讓你走得安心，沒(méi)能讓你看到兒媳婦和孫子最后一面。你放心，我會(huì)好好過(guò)日子?！?/p>

可我清楚，有些東西碎了就拼不回去了?；丶液螅置废駴](méi)事人一樣坐在沙發(fā)看電視，孩子在一旁玩玩具，沒(méi)人問(wèn)我葬禮辦得怎么樣，沒(méi)人問(wèn)我累不累，甚至沒(méi)人提一句“媽”。

我沒(méi)發(fā)作，默默走進(jìn)房間關(guān)上門。我想起我媽總說(shuō)，夫妻、婆媳要互相體諒，日子才能過(guò)好。我一直記著，林梅性子急、愛(ài)抱怨，我處處讓著，丈母娘挑剔難伺候，我也笑臉相迎，可換來(lái)的，卻是我媽病重時(shí)的漠不關(guān)心，葬禮上的缺席，還有我最痛苦時(shí)的冷漠無(wú)情。

從那以后，我變了。不再對(duì)林梅噓寒問(wèn)暖，不再包攬家務(wù)，也不再對(duì)丈母娘有求必應(yīng)，家里只剩沉默和冷戰(zhàn)，氣氛壓抑得讓人窒息，林梅抱怨指責(zé)，我只淡淡看著，一言不發(fā)——她和她媽，早已在我心里判了死刑。

這樣的日子過(guò)了半年，那天下午我正在上班，林梅的電話突然打來(lái)，聲音驚慌失措帶著哭腔：“陳強(qiáng)，你快回來(lái)！我媽心臟病犯了，暈倒了，快回來(lái)送她去醫(yī)院！”

我握著手機(jī)，心里毫無(wú)波瀾，像聽(tīng)到了無(wú)關(guān)緊要的事。我想起我媽病重時(shí)她的不耐煩，想起我媽葬禮上她們的冷漠。

“我在上班，走不開(kāi)?！蔽艺Z(yǔ)氣平淡，沒(méi)有一絲起伏，“陳強(qiáng)，你說(shuō)什么？”林梅不敢置信，聲音驟高，“那是我媽！隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)！你怎么能說(shuō)走不開(kāi)？趕緊回來(lái)，不然我跟你沒(méi)完！”

“沒(méi)完？”我冷笑一聲，積壓半年的情緒徹底爆發(fā)，“林梅，你還記得半年前我媽走的那天嗎？我求你帶孩子來(lái)送她最后一程，你說(shuō)孩子怕折騰、你媽不舒服；葬禮那天，你們?cè)诩沂媸娣措娨暎B一句問(wèn)候都沒(méi)有！”

“那能一樣嗎？”林梅哭著辯解，“你媽是老毛病，早有心理準(zhǔn)備，我媽是突然發(fā)病，隨時(shí)會(huì)死??！陳強(qiáng)，我求你了，快回來(lái)！”

“沒(méi)什么不一樣?！蔽衣曇舯?，“都是媽，憑什么你媽生病，我就要放下一切趕回去？憑什么我媽走的時(shí)候，你們能那么冷漠？當(dāng)初你們?cè)趺磳?duì)我、對(duì)我媽，現(xiàn)在我就怎么對(duì)你、對(duì)你媽?！?/p>

“你太冷血了！”林梅哭得撕心裂肺，“我們還是夫妻，孩子還等著我們，你怎么這么狠心？”

“夫妻？”我自嘲一笑，“從你和孩子缺席我媽葬禮的那一刻起，我們就不是了，林梅，是你先寒了我的心，你媽生病，你自己送醫(yī)院，找你親戚，別來(lái)求我，我不會(huì)管的?！?/p>

我掛了電話，調(diào)靜音繼續(xù)工作。窗外陽(yáng)光明媚，我心里卻依舊冰封，沒(méi)有一絲暖意，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，丈母娘被林梅和她親戚及時(shí)送到醫(yī)院，保住了性命。林梅沒(méi)再給我打電話，我們一直冷戰(zhàn)著。

有人說(shuō)我冷血狠心，說(shuō)夫妻不該記仇，不該拿人命賭氣，可他們不知道，我媽走的時(shí)候，我有多絕望無(wú)助，心里的傷有多深。

我不是冷血，只是被傷得太重，再也沒(méi)力氣溫柔、包容、原諒，人心都是肉長(zhǎng)的，你對(duì)我好，我便對(duì)你好；你寒我之心，我便斷你之情。

我常常想起我媽，想起她的笑容和嘮叨，想起她對(duì)我的好，我知道，這樣做可能對(duì)不起她的教誨，可能被人指責(zé)，但我不后悔。

有些傷害無(wú)法彌補(bǔ)，有些冷漠無(wú)法挽回，我只是用自己的方式，守護(hù)心底最后的尊嚴(yán)，紀(jì)念逝去的母親。往后余生，各自安好，互不打擾，便是最好的結(jié)局。