混沌里的片刻安寧

跟著媽媽學(xué)佛的那段日子，是我混沌生活里難得的喘息。

腦子里那些嘈雜的、拉扯的聲音好像被按下了暫停鍵，不用再費(fèi)力糾結(jié)過(guò)往那些荒唐的事，也不用跟晨曦、曦曦爭(zhēng)搶身體的控制權(quán)。

我就像個(gè)被牽著走的影子，跟在媽媽身后，聽著寺院里斷斷續(xù)續(xù)的木魚聲，聞著空氣中飄著的、淡淡的檀香，心里竟升起一絲久違的平靜。這種平靜很輕，像一層薄雪，稍碰就會(huì)碎，但已經(jīng)足夠讓我暫時(shí)逃離抑郁癥帶來(lái)的沉重窒息感。

起初我真的很喜歡這種氛圍。沒有是非，沒有異樣的眼光，不用怕自己的異常被發(fā)現(xiàn)。大家圍坐在一起，安安靜靜地讀經(jīng)、分享心得。讀書會(huì)也好，班修也罷，我縮在角落里，聽著他們講自己的感悟，聊生活里的煩惱和解脫的辦法。偶爾我也會(huì)插上一兩句話，跟他們一起評(píng)價(jià)那些細(xì)碎的道理。

被接納、能暢所欲言的感覺，像溫水裹住冰冷的手腳，是我前半生從未有過(guò)的踏實(shí)。雙相障礙帶來(lái)的情緒波動(dòng)，在這段時(shí)光里也平緩了許多，我甚至開始偷偷期待，或許佛法能治好我心里的病。

在這份微弱的期待里，我鼓起全身的勇氣，跟媽媽說(shuō)想正式進(jìn)班進(jìn)修?？烧嬲哌M(jìn)班級(jí)，才發(fā)現(xiàn)一切都和我想象的不一樣。

進(jìn)班第一天，我認(rèn)識(shí)了Mandy。

她性格很溫和，說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)的，對(duì)佛法的理解也很通透，不像其他人那樣帶著距離感。我們很快成了朋友，課上一起記筆記、討論經(jīng)文里的意思，課下她會(huì)鼓勵(lì)我，陪我一起精進(jìn)修行。

那段日子，我偶爾能感覺到純粹的快樂(lè)，像黑暗里透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光，讓我暫時(shí)忘了重度抑郁癥和雙相障礙的折磨?？蛇@份快樂(lè)沒持續(xù)多久，Mandy就換了修行線路，去了其他寺院做長(zhǎng)期居士，我又成了孤單一人。

孤單里的難堪與窒息

Mandy走后，孤獨(dú)感還沒完全漫上來(lái)，輔導(dǎo)員的排擠就先到了。

那天共修分享，我攥著衣角，反復(fù)深呼吸了好幾次，才鼓起勇氣開口。剛說(shuō)了兩句自己對(duì)“放下執(zhí)念”的粗淺理解，輔導(dǎo)員就抱著胳膊打斷了我。她嘴角掛著一絲輕蔑的笑，聲音不算大，卻像針一樣扎在我心上：“你這理解太淺了，沒沉下心來(lái)悟，怕是心思還在別處吧？”

話音剛落，周圍就傳來(lái)幾聲竊竊私語(yǔ)。

我的臉一下子燒得通紅，攥著衣角的手指用力到泛白，腦子里瞬間一片空白，抑郁癥的自卑和羞恥感翻涌上來(lái)，讓我恨不得立刻消失。

之后的共修，排擠變得更明顯了。每次大家在座位上輪流分享，輔導(dǎo)員的目光總會(huì)跳過(guò)我，先點(diǎn)其他人發(fā)言。就算輪到我，她也會(huì)全程皺著眉，要么低頭翻書不看我，要么沒等我說(shuō)完就打斷。

有同學(xué)悄悄告訴我，輔導(dǎo)員私下跟她們說(shuō)我“經(jīng)歷太復(fù)雜，心不誠(chéng)，不適合深修”。

那些輕飄飄的話，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，密密麻麻地扎在我心里。那種被孤立的難堪，和大學(xué)時(shí)被同學(xué)議論、被男生疏遠(yuǎn)的滋味一模一樣，雙相障礙的躁期好像要被觸發(fā)了。

我心里又慌又亂，卻又被重度抑郁的無(wú)力感捆著，連反抗的力氣都沒有。我坐在教室里的每一秒都像在受刑，渾身不自在，只想逃。

洛辰的反擊與失控

輔導(dǎo)員的排擠像一把鑰匙，撬開了我記憶里所有被孤立的片段。憋悶、無(wú)助、委屈，這些情緒堵在胸口，讓我喘不上氣。就在這時(shí)，一股陌生的、帶著戾氣的勁兒突然從意識(shí)深處冒了出來(lái)——是洛辰，一個(gè)全新的、叛逆的男孩子人格。

他不像我這樣懦弱，滿腦子都是不服輸?shù)男÷斆鳎麕е善?。他嫌我太窩囊，嫌我分享的內(nèi)容太老實(shí)、太憋屈，在我腦子里嗤笑：“慫什么？他們看不起你，你就給他們好看。”

我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，指尖就不受控制地打開了手機(jī)瀏覽器，噼里啪啦搜起了“佛學(xué)修學(xué)心得分享”。

我慌了神，在意識(shí)里尖叫、掙扎：“別這樣，會(huì)被發(fā)現(xiàn)的！我們好好學(xué)不行嗎？” 洛辰根本不理我，只帶著玩世不恭的調(diào)子說(shuō)：“好好學(xué)？他們給你機(jī)會(huì)了嗎？他們就喜歡聽那些冠冕堂皇的話，咱給他們演一場(chǎng)就是了?！?/p>

他飛快地扒拉著別人的分享稿，挑了幾段寫得漂亮的話，改了改人稱，就復(fù)制粘貼到我的文檔里。

輪到我在座位上分享時(shí)，我能感覺到自己的嘴角不受控制地勾起一抹痞氣的笑，聲音也比平時(shí)粗了幾分。那些根本不是我經(jīng)歷的感受，像流水一樣從嘴里說(shuō)出來(lái)，什么“觀照自身雜念，方能破除煩惱障”，什么“一念放下，萬(wàn)般自在”，聽得周圍人頻頻點(diǎn)頭。

我急得在意識(shí)里拼命捶打、嘶吼：“快停下！這不是我們的話！會(huì)被趕出去的！” 可洛辰充耳不聞，甚至還故意加了幾句自己編的“感悟”，調(diào)子揚(yáng)得高高的，特意朝著輔導(dǎo)員的方向說(shuō)，像在挑釁。

輔導(dǎo)員的眉頭越皺越緊，眼神里的不滿幾乎要溢出來(lái)。

輔導(dǎo)員果然當(dāng)眾點(diǎn)名警告我：“分享要發(fā)自內(nèi)心，要照著書上的要義結(jié)合自己的實(shí)際，不能拿別人的案例往自己身上套?！?/p>

她的聲音冷冰冰的，帶著不耐煩?？陕宄礁静辉谝?，下次分享依舊我行我素，梗著脖子把改好的稿子念得鏗鏘有力。終于，在又一次“標(biāo)新立異”的分享后，輔導(dǎo)員忍無(wú)可忍，當(dāng)著全班人的面，冷冰冰地把我趕出了三級(jí)修學(xué)。

那一刻，我能感覺到洛辰在意識(shí)里冷哼一聲，滿是不屑和挑釁后的快意。而我，只剩下一片麻木的疲憊。抑郁癥的沉重感瞬間把我淹沒，雙相障礙的情緒波動(dòng)也跟著襲來(lái)，心里又空又痛，卻連哭的力氣都沒有。

我知道洛辰是想替我反抗，可他不知道，這樣的反抗，只讓我在混亂的邊緣又墜深了一分。

分享結(jié)束后，我渾身都在發(fā)抖，洛辰還在意識(shí)里吹著口哨，滿不在乎地說(shuō)：“瞧，這不比你吭吭哧哧說(shuō)那些真心話強(qiáng)？”

我沉默著，連反駁的力氣都沒有，只覺得自己像個(gè)被抽線的木偶，連痛苦都變得麻木。

又一場(chǎng)失控的虛假戀愛

修學(xué)半年左右，平靜還沒來(lái)得及穩(wěn)住，又一件不受控制的事砸了過(guò)來(lái)。

班級(jí)里有位長(zhǎng)者，平時(shí)話不多，卻總愛打量我。某天共修結(jié)束后，她特意攔住我，說(shuō)要給我介紹她的外甥，還說(shuō)“你們年紀(jì)相仿，聊聊看，說(shuō)不定能處成男女朋友”。我站在原地，腦子嗡嗡作響，抑郁癥帶來(lái)的遲鈍感讓我連拒絕或同意的反應(yīng)都做不出來(lái)，只能愣著發(fā)呆。

我還沒來(lái)得及組織語(yǔ)言，意識(shí)里就傳來(lái)曦曦的聲音，帶著點(diǎn)雀躍的調(diào)子：“好啊，那就聊聊看?！?我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴里就已經(jīng)說(shuō)出了和曦曦想法一樣的話。就這樣，我稀里糊涂地和那個(gè)素不相識(shí)的男生在一起了，這段由曦曦主導(dǎo)的關(guān)系，一晃就持續(xù)了半年。

回望這半年與JZH相伴的時(shí)光，所謂戀愛，不過(guò)是他精心編排的一場(chǎng)深情獨(dú)角戲。

被重度抑郁癥糾纏的第十四個(gè)年頭，雙相障礙的情緒浪潮反復(fù)沖刷，早已磨平了我對(duì)感情的所有期許?？僧?dāng)他遞來(lái)那份看似真摯的心意時(shí)，我竟鬼使神差地選擇了配合。

這或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期蜷縮在情緒牢籠里，太需要一個(gè)虛假的出口呼吸，或許是因?yàn)橄虢枰欢涡碌牧b絆，稀釋XXL曾給予的沉重溫柔，那份好重到讓我不敢回望，只能拼命逃離。

JZH把自己塑造成滿心滿眼都是我的模樣，用細(xì)致的關(guān)懷、溫柔的言辭，讓周遭人都深信他愛我至深，反倒是我淡漠疏離，不懂珍惜?？赡切┛桃舛哑龅纳钋?，在我因雙相而敏感的神經(jīng)里，早已破綻百出。

我太累了，累到懶得戳破，便順著他的劇本，扮演起一個(gè)沉溺其中的“戀愛腦”。我比他更投入地演繹著熾熱，讓所有人都以為我早已離不開他，只有我自己清楚，這份“愛”里，全是麻木的敷衍。

躁期時(shí)的情緒亢奮，讓我能精準(zhǔn)拿捏每一份“深情”的分寸；抑郁期的心如死灰，又讓我能隔著一層薄紗，冷眼旁觀這場(chǎng)鬧劇的起承轉(zhuǎn)合。

他那些自以為天衣無(wú)縫的破綻，我都看在眼里，卻從未點(diǎn)破：他總回避視頻通話，每次我提起，都能被他用各種理由輕輕帶過(guò)；語(yǔ)音時(shí)偶爾傳來(lái)的陌生女聲，我假裝未曾察覺；他讓我翻看相冊(cè)找照片時(shí)，那些精心雕琢的自拍照，明晃晃地透著不專屬的痕跡，我也只是匆匆掃過(guò)，不作聲張。

我就像一個(gè)沉默的觀眾，看著他在舞臺(tái)上獨(dú)自演繹著專情，心里沒有波瀾，只有一片荒蕪。

真正讓我演不下去的，是他踩過(guò)了我的底線。

在我最親近的親人離世，我被悲傷與病情雙重裹挾、搖搖欲墜時(shí)，他竟提出了過(guò)分的要求。那一刻，我對(duì)他所有的敷衍都煙消云散，只剩下生理性的惡心與心寒。還有我生日那天，他在我家煮了一碗清湯面，連個(gè)雞蛋都沒有，卻還輕描淡寫地說(shuō)著“為我好”。

那些日子里，他用隱晦的PUA裹挾我，甚至用極端的方式逼我妥協(xié)，讓我本就脆弱的情緒雪上加霜?？晌疫€是忍了，繼續(xù)扮演著那個(gè)離不開他的角色，不是舍不得，只是沒力氣再掀起一場(chǎng)新的風(fēng)波。

JZH永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我早就把他對(duì)我做的事告訴了XXL。4月18日的鋼琴房門口，XXL提著鐵棒站在那里，眼底的怒火幾乎要溢出來(lái)。XXL對(duì)我的愛，從來(lái)帶著極端的偏執(zhí)，他怎么可能容忍這樣一份虛假的深情靠近我？是我無(wú)意間的引導(dǎo)，讓JZH那些刻意偽裝的細(xì)節(jié)，完整地暴露在XXL眼前。

最后XXL沒有動(dòng)手，不是心軟，是怕我會(huì)因此與他決裂?？伤粽娴膭?dòng)了手，我又會(huì)攔著嗎？或許不會(huì)，只是我不想在親親家園那樣的地方，讓自己僅剩的體面碎落一地，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)了條信息讓他離開，JZH才得以安然無(wú)恙。

這半年里我發(fā)的每一條朋友圈，都是精心設(shè)計(jì)的假象，只為給列表里的人營(yíng)造“我不能沒有JZH”的錯(cuò)覺。所以分手時(shí)，我在朋友圈復(fù)刻了痛不欲生的模樣，向共友打聽他的動(dòng)態(tài)，讓共友旁敲側(cè)擊他的想法。

他果然入了局，以為我是真的深陷其中、無(wú)法自拔，還在朋友圈寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的信，搞著隔空投送的浪漫戲碼，盼著我能看見。他演得那樣投入，可我早已沒了配合的興致，草草寫了六行字便停筆。

那時(shí)我已經(jīng)加入了悟空體育，身邊有了新的交集，有兩個(gè)男生真誠(chéng)地向我靠近，我終于有了勇氣跳出那場(chǎng)消耗自己的戲。我想要的從來(lái)都不是虛假的表演，而是一份真正懂我、惜我，能容納我所有情緒起伏的感情，JZH這樣的人，從來(lái)都不在我的期待里。

如今再想，這段持續(xù)了半年的糾纏，從頭到尾都是一場(chǎng)荒誕的笑話。他演了半年深情，我陪了半年敷衍，這場(chǎng)戲終于落下帷幕。

他或許還沉浸在“深情被負(fù)”的自我感動(dòng)里，卻不知道我早已把這場(chǎng)戲當(dāng)成了一段麻木時(shí)光里的消遣。

只有我自己清楚，戲的背后，是我十三年與重度抑郁癥、雙相障礙抗?fàn)幍募灏?，是我?duì)感情從期待到麻木的絕望。我不過(guò)是借著這場(chǎng)虛假的陪伴，熬過(guò)一段不敢獨(dú)自面對(duì)情緒崩潰的時(shí)光罷了。

如今戲散場(chǎng)，我該重新回到自己的戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)與情緒對(duì)抗，也繼續(xù)等待一份真正值得的溫暖。

（未完待續(xù)）