2021年，一篇匿名文章在BBS流傳，宣稱(chēng)我們所見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容大多由AI機(jī)器人生成，真正的人類(lèi)使用者早已成為少數(shù)：這就是“死亡互聯(lián)網(wǎng)理論”（Dead Internet Theory）。

當(dāng)時(shí)多數(shù)人將它視為部分陰謀論網(wǎng)友的無(wú)稽之談。然而到了2026年初的今天，所有數(shù)據(jù)都指向同一個(gè)令人不安的結(jié)論：這個(gè)理論，基本上快要（或已經(jīng)）成為事實(shí)了。

我們對(duì)這樣的畫(huà)面早就見(jiàn)怪不怪了：數(shù)千臺(tái)手機(jī)的主板被拆下，整齊排列在專(zhuān)用機(jī)架上，全自動(dòng)化地在社交平臺(tái)上發(fā)布點(diǎn)贊、留言、轉(zhuǎn)發(fā)等假互動(dòng)。這就是所謂的“手機(jī)農(nóng)場(chǎng)”（Phone Farm）：一座座工業(yè)規(guī)模的假流量制造工廠。盡管我們已經(jīng)習(xí)以為常，但它仍然把人們隱約感受到的“網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越假”這件事，從抽象的統(tǒng)計(jì)數(shù)字變成了具體的、令人毛骨悚然的畫(huà)面。

其實(shí)手機(jī)農(nóng)場(chǎng)在國(guó)內(nèi)早就是一種成熟的產(chǎn)業(yè)，許多所謂的流量公司就擁有數(shù)萬(wàn)個(gè)這類(lèi)只有手機(jī)主板的設(shè)備，搭配假賬號(hào)在各種直播平臺(tái)沖人氣、留言或是收錢(qián)后充當(dāng)各種立場(chǎng)互斗的水軍，甚至這些假賬號(hào)已經(jīng)進(jìn)化到日常會(huì)發(fā)文、發(fā)照片，會(huì)跟其他AI賬號(hào)營(yíng)造日常生活感來(lái)逃避平臺(tái)清理。

這類(lèi)AI機(jī)器人大量充斥在社交平臺(tái)，整日在各種社群上寫(xiě)了一堆看似有道理但內(nèi)容卻很空泛的賬號(hào)，許多都是通過(guò)AI在經(jīng)營(yíng)假人設(shè)。

數(shù)據(jù)佐證：機(jī)器人數(shù)量已超越人類(lèi)

手機(jī)農(nóng)場(chǎng)影片只是冰山一角。根據(jù)數(shù)據(jù)安全廠商英孚華（Imperva）發(fā)布的2025 Bad Bot Report，全球網(wǎng)絡(luò)流量中的機(jī)器人占比首次突破50%門(mén)檻，達(dá)到51%——而僅僅三年前，這個(gè)數(shù)字還只有42%。換句話說(shuō)，當(dāng)你瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)，你在統(tǒng)計(jì)學(xué)上可能已經(jīng)是少數(shù)派。

更令人警覺(jué)的是機(jī)器人活動(dòng)的加速趨勢(shì)。根據(jù)AI內(nèi)容服務(wù)商Toll Bit的2025年第四季報(bào)告，每31次人類(lèi)訪問(wèn)就伴隨1次AI機(jī)器人訪問(wèn)；而在同年年初，這個(gè)比例還是1:200。同期，人類(lèi)網(wǎng)站訪客數(shù)量下降了5%。

社交平臺(tái)的情況同樣嚴(yán)峻。研究顯示，X（前Twitter）上約64%的賬號(hào)可能是機(jī)器人；LinkedIn上的長(zhǎng)文有54%是AI生成的。SEO工具商Ahrefs分析了90萬(wàn)個(gè)新發(fā)布的網(wǎng)頁(yè)后發(fā)現(xiàn)，其中74.2%含有AI生成的內(nèi)容。哥本哈根未來(lái)研究所（Copenhagen Institute for Futures Studies）甚至預(yù)測(cè)，到2030年，99%的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容將由AI生成。

流量結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變：從訓(xùn)練爬蟲(chóng)到RAG機(jī)器人

機(jī)器人流量的組成也正在發(fā)生質(zhì)變。根據(jù)TheRegister的報(bào)道，2025年第二季到第四季之間，傳統(tǒng)的AI訓(xùn)練爬蟲(chóng)流量下降了15%。這并非因?yàn)锳I公司停止了數(shù)據(jù)收集，而是流量轉(zhuǎn)向了新的形態(tài)：RAG（Retrieval-Augmented Generation）機(jī)器人流量同期暴增33%，AI搜索索引器流量更增加了59%。

RAG機(jī)器人是ChatGPT、Gemini等AI助手用來(lái)即時(shí)搜索網(wǎng)頁(yè)、提取信息以回答使用者問(wèn)題的工具。其中，OpenAI的ChatGPT-UserRAG機(jī)器人平均每頁(yè)爬取次數(shù)是第二名Meta的5倍，堪稱(chēng)最積極的網(wǎng)絡(luò)閱讀者：只不過(guò)它讀完之后不會(huì)點(diǎn)進(jìn)你的網(wǎng)站，而是直接把答案喂給使用者。這正在改變?nèi)藗兊乃阉髁?xí)慣。數(shù)據(jù)顯示，37%的活躍AI用戶(hù)現(xiàn)在從ChatGPT或Gemini開(kāi)始搜索，而非Google。搜索引擎不再是通往網(wǎng)站的大門(mén)，而是被AI中間人取代（所以當(dāng)初ChaGPT橫空出世時(shí)Google立刻拉起紅色警報(bào)）。

媒體業(yè)與出版業(yè)的生存危機(jī)

這場(chǎng)流量結(jié)構(gòu)的劇變，對(duì)依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)流量維生的出版業(yè)與媒體業(yè)而言無(wú)異于滅頂之災(zāi)。Google導(dǎo)流到出版商與新聞網(wǎng)站的流量，在2024年11月至2025年11月間全球下降了33%。即便使用者通過(guò)AI應(yīng)用獲得了來(lái)源鏈接，實(shí)際點(diǎn)擊率也從0.8%暴跌至0.27%，畢竟AI已經(jīng)把答案說(shuō)完了，誰(shuí)還需要點(diǎn)進(jìn)原文？

零點(diǎn)擊搜索讓使用者在搜索結(jié)果頁(yè)就獲得答案、不再點(diǎn)擊任何鏈接的比例從56%跳升至69%。當(dāng)Google AI Overview功能出現(xiàn)時(shí)，搜索結(jié)果的點(diǎn)擊率從15%直接腰斬至8%。據(jù)預(yù)測(cè)，搜索引擎的整體使用量到2026年底還會(huì)再降25%。

AI的自食惡果：模型崩潰

然而，機(jī)器人流量超越人類(lèi)還不是最深層的危機(jī)。真正的隱憂在于一個(gè)正在形成的惡性循環(huán)：AI生成的內(nèi)容正在反過(guò)來(lái)污染AI自身的訓(xùn)練數(shù)據(jù)。目前估計(jì)有30%至40%的活躍網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容是合成生成的。當(dāng)AI模型越來(lái)越多地使用這些AI生成的內(nèi)容來(lái)訓(xùn)練下一代模型時(shí)，研究者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被稱(chēng)為模型崩潰（model collapse）的現(xiàn)象：每一代模型的統(tǒng)計(jì)偏差會(huì)累積放大，就像反復(fù)影印一份文件，每一次都會(huì)比上一次更模糊、更失真。

2024至2025年被部分研究者稱(chēng)為垃圾時(shí)代（Slop Era），這段時(shí)間大量涌入網(wǎng)絡(luò)的低品質(zhì)AI生成內(nèi)容，已經(jīng)污染了目前所有正在開(kāi)發(fā)中的模型訓(xùn)練資料。更令人擔(dān)憂的是，即便是2023年以前被視為“干凈”的資料集，也已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地被合成內(nèi)容滲透。AI正在吞噬自己的尾巴。

人類(lèi)的退守：開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)的終結(jié)？

面對(duì)被機(jī)器人和合成內(nèi)容淹沒(méi)的開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)，人類(lèi)正在做一件耐人尋味的事：撤退。

付費(fèi)墻和封閉社群正在興起，越來(lái)越多人轉(zhuǎn)向私人訂閱、付費(fèi)電子報(bào)、企業(yè)內(nèi)網(wǎng)等有門(mén)檻的空間，只因?yàn)槟抢锔锌赡苡龅秸嬲娜祟?lèi)。

語(yǔ)言學(xué)家Adam Aleksic指出：“死亡互聯(lián)網(wǎng)理論曾是邊緣陰謀論，但它看起來(lái)越來(lái)越真實(shí)了?！倍萍冀绲挠^察更為尖銳：在AI發(fā)布之前，互聯(lián)網(wǎng)就已經(jīng)病入膏肓了。AI只是加速了一個(gè)早已存在的趨勢(shì)，當(dāng)平臺(tái)算法優(yōu)先推送能最大化互動(dòng)的內(nèi)容，真實(shí)性從來(lái)就不是首要考量。

結(jié)語(yǔ)

死亡互聯(lián)網(wǎng)理論最諷刺的地方在于：是人類(lèi)與既得利益者自己動(dòng)手把自己變成了少數(shù)派。每一個(gè)自動(dòng)化工具、每一個(gè)追求效率的決定、每一個(gè)用AI生成內(nèi)容來(lái)節(jié)省時(shí)間的選擇，都在不知不覺(jué)中把真正的人類(lèi)聲音推向邊緣。人們追求的效率，最終成了淹沒(méi)自己的洪水。

但比起機(jī)器人流量超越人類(lèi)，AI訓(xùn)練資料被AI生成內(nèi)容污染的自食惡果循環(huán)才是更深層的危機(jī)。當(dāng)AI不斷從自己的產(chǎn)出中學(xué)習(xí)，它不是在變得更聰明，而是在加速退化。這不只是技術(shù)問(wèn)題，更是一場(chǎng)關(guān)于知識(shí)品質(zhì)的存亡之戰(zhàn)。對(duì)普通使用者而言，現(xiàn)在能做的或許有限，但并非無(wú)能為力：培養(yǎng)辨識(shí)AI生成內(nèi)容的能力，對(duì)過(guò)于完美或千篇一律的內(nèi)容保持懷疑，支持值得信賴(lài)的獨(dú)立媒體，如：簡(jiǎn)明科學(xué)指南（囧）。在一個(gè)機(jī)器人占多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)上，選擇閱讀什么、信任什么，本身就是一種反抗。至于我們這類(lèi)自媒體人，老實(shí)說(shuō)在AI面前能做的不多，只能努力求生了。