文｜老達(dá)子

本文共3023字，閱讀時長大約6分鐘

前言

這是一個關(guān)于權(quán)力和遺憾的故事～

去過西安乾陵的朋友，大概都被導(dǎo)游灌輸過一套既定的說辭，當(dāng)你站在那塊高達(dá)7.53米、重達(dá)98.8噸的巨石面前，看著它光禿禿的表面，導(dǎo)游會深情地告訴你：這是武則天的高風(fēng)亮節(jié)。

“她認(rèn)為自己功高蓋世，文字無法形容?！?/p>

“她覺得自己罪孽深重，不敢為自己立傳?！?/p>

“她想把是非功過，留給后人評說?！?/p>

聽起來很浪漫，很符合我們對一代女皇那種霸氣側(cè)漏或者晚年凄涼的想象，這些說法在民間流傳了上千年，甚至被寫進(jìn)了教科書的某些角落。

很遺憾，這全是錯的。

考古學(xué)最殘酷的地方就在于，它不講感情，只看證據(jù)，當(dāng)我們不再用仰視的目光去膜拜這塊碑，而是拿著放大鏡貼近觀察，或者等到日落時分側(cè)光打在碑面上時，一個被隱藏了千年的秘密就浮現(xiàn)了。

這塊碑，根本就不是為了“無字”而立的，恰恰相反，它原本計(jì)劃承載的，是大唐（或者說大武周）歷史上最長篇幅的自我歌頌。

今天，老達(dá)子就來跟大家聊聊這塊石頭背后，那個關(guān)于野心、政變與妥協(xié)的真實(shí)邏輯～

3300個沉默的方格

上個世紀(jì)，考古人員在對無字碑進(jìn)行細(xì)致勘察時，發(fā)現(xiàn)了一個令人震驚的細(xì)節(jié)。

在無字碑的陽面（正面），密密麻麻地布滿了許多整齊的方格子。這些不是自然風(fēng)化的裂痕，而是人工刻畫的陽文方格（也就是界格）。

在古代碑石工藝中，刻碑的流程有著嚴(yán)格的SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）：先采石，再磨光，然后打好格子（界格），最后才是書丹（寫字）和勒石（刻字）。

這就像我們小時候?qū)懽魑?，老師發(fā)的方格紙，格子都打好了，你跟我說你原本就不想寫字？

根據(jù)拓片統(tǒng)計(jì)，無字碑上的這些方格，從上到下，整整齊齊，總共約有3300多個。

這個數(shù)字非常有意思。

就在無字碑的西側(cè)，矗立著武則天的丈夫、唐高宗李治的《述圣紀(jì)》碑。那是武則天親自撰文、唐中宗李顯書寫的，洋洋灑灑5000多字，極盡歌功頌德之能事。

再看無字碑，這3300個格子，意味著武則天在生前，已經(jīng)規(guī)劃好了一篇篇幅驚人、氣勢磅礴的碑文。這絕不是什么無言以對，這是一場蓄謀已久的高調(diào)宣講。

她想說話，而且想說很多話。

她甚至已經(jīng)把這塊碑的規(guī)格拉到了頂格，你看那碑首，雕刻的是八條纏繞的螭龍。在唐代的禮制里，龍是皇帝的專屬。如果她是以皇后的身份下葬，碑首應(yīng)該是鳳，或者是其他瑞獸，絕不能是象征至高皇權(quán)的螭龍。

這塊碑立起來的時候，她是以“大周皇帝”的身份自居的。她準(zhǔn)備用這3300個字，把她從才人到昭儀，從皇后到太后，最后登基稱帝的傳奇一生，刻成一部永恒的法典。

她要壓過李唐宗室的質(zhì)疑，她要告訴后世，女人做皇帝，不僅做得成，還能做得比男人更好。

可是，格子打好了，龍也刻好了，為什么直到她入土為安，這3300個格子里，卻連一個字都沒填進(jìn)去？

是誰，按下了暫停鍵？

只有皇帝才能用的頂配，為何成了廢料？

要解開這個謎題，我們不能只看石頭，得看人。

神龍?jiān)辏ü?05年），那是武則天生命的最后一年，也是她權(quán)力的崩塌時刻。

史書《舊唐書·張柬之傳》里記載得驚心動魄，82歲的武則天病重臥床，宰相張柬之聯(lián)合右羽林大將軍李多祚，發(fā)動了著名的神龍政變。

軍隊(duì)沖進(jìn)了迎仙宮，斬殺了武則天的男寵張易之、張昌宗。逼宮的刀光劍影下，一代女皇被迫交出了玉璽。

這一交，性質(zhì)全變了。

如果武則天是在皇位上壽終正寢，那么繼位者（哪怕是她的兒子）為了確立合法性，也必須硬著頭皮把那3300字的功德碑刻完。哪怕內(nèi)容再怎么粉飾太平，這塊碑上一定會寫滿字。

但政變改變了一切。她是被迫退位的。

緊接著，最關(guān)鍵的一幕發(fā)生了。根據(jù)《舊唐書·本紀(jì)第六》的記載，武則天在臨終前留下了一道著名的遺詔：

“去帝號，稱則天大圣皇后。”

這短短十個字，是武則天一生中最后一次，也是最精準(zhǔn)的一次政治計(jì)算。

她太聰明了，她知道，一旦自己死后還掛著“大周皇帝”的名號，憤怒的李唐宗室和舊臣們，絕不會讓她安寧。她可能會被清算，她的武氏家族可能會被滅族，甚至她能不能進(jìn)入乾陵和丈夫合葬都是個問題。

只有變回李家的媳婦，變回大唐的皇后，她才能獲得死后的安寧，才能名正言順地躺在李治身邊。

于是，她親手撕掉了皇帝的標(biāo)簽。

但這一下，給她的兒子，那個剛剛復(fù)辟的唐中宗李顯，出了一個天大的難題。這個難題，直接導(dǎo)致了無字碑的誕生。

李顯的死局

想象一下李顯當(dāng)時的處境。他站在乾陵前，看著那塊已經(jīng)打好3300個格子的巨碑，手里握著刻刀，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒法下筆。

第一種寫法：夸她是皇帝？

不行。

李顯的皇位是把武則天趕下臺才拿回來的，大唐剛剛復(fù)辟，如果碑文里大肆宣揚(yáng)武則天的文治武功，承認(rèn)她是順天應(yīng)人的大周皇帝，那置李唐列祖列宗于何地？

那不是承認(rèn)李家王朝曾經(jīng)斷氣了15年嗎？這是政治上的自殺。

第二種寫法：罵她是篡位者？

也不行。

那是親媽??！而且，李顯自己的皇位合法性，很大程度上也來自于這位母親的授意和血統(tǒng)。更何況，武則天在臨終前已經(jīng)去帝號了，回歸了母親和皇后的身份。百善孝為先，在碑上罵娘，李顯會被天下人的唾沫星子淹死。

第三種寫法：只寫她作為皇后的功績？

聽起來是個折中方案，但技術(shù)上行不通。

別忘了，這塊碑是早就立好的。那上面刻的是螭龍（皇帝專用），那上面有3300個格子（皇帝傳記的篇幅）。如果你只寫一篇幾百字的《大唐皇后墓志銘》，填不滿那密密麻麻的格子，剩下大片空白，顯得不倫不類。

而且用著皇帝規(guī)格的石碑給皇后立傳，這在禮制上也是嚴(yán)重的僭越和尷尬。

寫皇帝不對，寫皇后也不對，夸不得，罵不得。

李顯這個人在歷史上向以此性格軟弱著稱，面對這種需要極高政治智慧的填空題，他直接宕機(jī)了。

此時朝堂之上也是吵成一團(tuán)，擁李派恨不得把武則天的名字從史書中抹去，而武氏殘余勢力還在朝中有著千絲萬縷的聯(lián)系。

在無休止的爭吵和猶豫中，李顯做出了一個最符合他性格的決定：“且慢?！?/p>

先空著吧，等風(fēng)頭過了，等大家討論出一個完美的方案，再刻不遲。

可是，歷史沒有給他這個時間。

唐中宗李顯自己也沒過幾年安穩(wěn)日子。韋后亂政、太平公主弄權(quán)，唐朝高層陷入了長達(dá)幾年的血腥內(nèi)斗。每個人都忙著保命、奪權(quán)，誰還顧得上去管乾陵山上那塊沒刻字的石頭？

等到李隆基發(fā)動政變，徹底掃清韋后和太平公主勢力，大唐終于安定下來時，時間已經(jīng)過去了幾十年。

這時候，武則天的評價已經(jīng)基本定型。雖然她是篡位者，但她也確確實(shí)實(shí)做過皇帝。對于這樣一位復(fù)雜的祖母，李隆基也不想去觸碰這個敏感話題。既然空了那么多年，那就繼續(xù)空著吧。

于是，這塊原本承載著武則天千古一帝野心的石碑，就這樣陰差陽錯地，徹底成了無字碑。

被沒收的辯護(hù)權(quán)

現(xiàn)在我們再回看那些“功高難述”、“只有天知道”的解釋，是不是覺得很蒼白？

無字碑不是武則天的主動選擇，而是李唐王朝與武周政權(quán)在激烈博弈后，產(chǎn)生的一個巨大的死機(jī)現(xiàn)場。

那3300個方格，就像是一道道傷痕，暴露了武則天生前那蓬勃的、甚至可以說是狂妄的表達(dá)欲。她想把自己的名字刻進(jìn)石頭里，想讓萬世瞻仰她的豐功偉績。

她在位期間，改革科舉，創(chuàng)立殿試，讓寒門子弟有機(jī)會進(jìn)入仕途，她打擊門閥，從長孫無忌到褚遂良，關(guān)隴貴族集團(tuán)被她連根拔起，她重視農(nóng)桑，當(dāng)時的人口數(shù)比起唐太宗時期有了顯著增長。

這些，都是她想填進(jìn)格子里的話。

但歷史跟她開了一個黑色的玩笑。她算盡了一生，斗敗了王皇后，斗敗了蕭淑妃，斗敗了顧命大臣，甚至斗敗了自己的兒子，最終卻輸給了最后一口氣。

那道“去帝號”的遺詔，保住了她的宗廟祭祀，保住了她與高宗合葬的殊榮，卻唯獨(dú)沒收了她為自己辯護(hù)的權(quán)利。

那些曾經(jīng)想說的話，最終被封印在了那3300個空蕩蕩的格子里。

老達(dá)子說

大部分的歷史是由勝利者書寫的，但在乾陵，歷史卻是由一塊沒有字的石頭沉默出來的。

武則天無字碑的真相，遠(yuǎn)比那些文人墨客編造的傳說要冷酷得多。它不是什么看破紅塵的瀟灑，而是一個政治強(qiáng)人在權(quán)力交接時刻的尷尬與無奈。

無字碑不是為了不說話，而是因?yàn)闅v史的洪流太急，讓她沒法說話～