提到二戰(zhàn)時期的空中巨獸，很多人第一時間會想到B-17“飛行堡壘”（Flying Fortress）。這架四引擎重型轟炸機雖然不是產(chǎn)量最多的——這個頭銜屬于它的“兄弟”B-24“解放者”——但它憑借堅固的機身、強大的火力和標(biāo)志性的外形，成了二戰(zhàn)中最受人尊敬的美國軍機之一。

B-17的設(shè)計初衷是執(zhí)行遠程戰(zhàn)略轟炸任務(wù)。它能攜帶約2.7噸炸彈（相當(dāng)于6000磅），作戰(zhàn)半徑可達3200公里，足以深入敵后打擊關(guān)鍵目標(biāo)。更令人印象深刻的是它的防御能力：全機配備了多達13挺12.7毫米（也就是常說的“.50口徑”）機槍，分布在機頭、背部、腹部和尾部，形成一張密不透風(fēng)的火力網(wǎng)。這種“移動堡壘”的設(shè)計，讓它在面對德軍戰(zhàn)斗機攔截時也能頑強自保。

在整個歐洲戰(zhàn)場，B-17承擔(dān)了美軍近一半的投彈任務(wù)，向德國本土及占領(lǐng)區(qū)投下了超過12萬噸炸彈。盡管早期損失慘重，但隨著護航戰(zhàn)斗機（比如著名的P-47“雷電”）加入戰(zhàn)場，以及戰(zhàn)術(shù)不斷優(yōu)化，B-17逐漸成為盟軍空襲行動的中堅力量。

不過，戰(zhàn)爭一結(jié)束，這些功勛卓著的飛機就迅速“退休”了。技術(shù)更新太快，B-17很快就被視為過時。大多數(shù)被拆解報廢，只有極少數(shù)幸運地活了下來——有的被改造成消防飛機，有的成了科研平臺。而在今天，全球還能飛的B-17屈指可數(shù)，歐洲唯一一架仍在天空翱翔的，就是那架傳奇的“薩利·B”（Sally B）。

到2025年，“薩利·B”將迎來它飛行生涯的第50個年頭。你沒看錯——這架誕生于1945年的老飛機，至今仍在藍天上盤旋。更神奇的是，它用的還是1943年制造的原裝發(fā)動機！

維持這樣一架古董飛機飛行，絕非易事。每年光是維護和運營成本就高達20萬英鎊。沒有政府撥款，全靠一支由飛行員、機械師、后勤人員和熱心志愿者組成的團隊，再加上企業(yè)贊助和公眾支持，才讓“薩利·B”一次次重返藍天。

而這一切的核心人物，是一位名叫埃莉·薩林格（Elly Sallingboe）的英國女性。她原本從未想過自己會擁有一架B-17。這架飛機最初是為英國皇家空軍制造的，后來轉(zhuǎn)交給美軍第8航空隊，在諾曼底附近執(zhí)行過任務(wù)。戰(zhàn)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1975年正式退役。

就在那時，它被命名為“薩利·B”——據(jù)說是為了紀(jì)念一位名叫Sally的女性（也有說法是致敬機組成員的女友），而埃莉則在1984年接手了這架飛機，并把它安家在英國牛津郡。

如今，“薩利·B”不僅是航空史的活化石，更是無數(shù)人心中的精神象征。

“薩利·B”保留了大量原始結(jié)構(gòu)，這也意味著它沒有現(xiàn)代客機那些先進的電子系統(tǒng)。每一次飛行，都依賴?yán)鲜絻x表和人工操作；每一次起飛前，都要進行極其細(xì)致的檢查。

比如，最近團隊就為它更換了一個幾乎“絕版”的發(fā)動機進氣墊圈。這種零件早已停產(chǎn)，志愿者彼得·庫珀斯花了好幾周，才從一架廢棄的B-17殘骸里找到匹配的原件。正是這種近乎偏執(zhí)的堅持，才讓“薩利·B”保持飛行狀態(tài)。

此外，它每年要飛大約200小時，主要參加航展和紀(jì)念活動。觀眾不僅能親眼看到這架“空中堡壘”轟鳴升空，還能走進機艙，感受當(dāng)年機組人員在零下幾十度、高射炮火中執(zhí)行任務(wù)的真實環(huán)境。

每五年，“薩利·B”還要接受一次“全身大體檢”——專業(yè)術(shù)語叫“結(jié)構(gòu)性檢查”。工程師會用超聲波、X光等無損檢測技術(shù)，仔細(xì)排查機身、機翼和尾翼是否有金屬疲勞或裂紋。這些工作通常由FAA（美國聯(lián)邦航空管理局）認(rèn)證的機構(gòu)完成，確保安全萬無一失。

有趣的是，它的螺旋槳和著名的DC-3“達科塔”運輸機是同款。這種設(shè)計在當(dāng)年便于零件通用，如今反而成了維修的一大優(yōu)勢。

真正的“孟菲斯美女”是一架編號41-24485的B-17G，隸屬于美軍第91轟炸大隊。它在1943年完成了25次危險的轟炸任務(wù)后光榮返航，成為第一架達成此紀(jì)錄的B-17，隨后被運回美國巡展，鼓舞士氣。

為了還原這段歷史，電影劇組選中了“薩利·B”作為拍攝用機。他們在德國一家老飛機工廠里，對它進行了大規(guī)模改裝：重新設(shè)計機頭、調(diào)整機槍位置、加裝模擬炮塔……只為盡可能貼近歷史原型。

雖然拍完電影后，“薩利·B”又恢復(fù)了本來面貌，但這段經(jīng)歷讓它與“孟菲斯美女”的精神緊緊相連。如今，真正的“孟菲斯美女”陳列在美國俄亥俄州的國家空軍博物館，而“薩利·B”則繼續(xù)在歐洲的天空講述著同樣的故事。

“薩利·B”能飛多久？團隊的回答永遠是：“再飛一年，再飛一年?！?/p>

這句話背后，是對歷史的敬畏，也是對未來的承諾。這架飛機不只是金屬和鉚釘?shù)慕M合，它承載著成千上萬飛行員的記憶，見證了勇氣、犧牲與希望。正如當(dāng)年一位機組成員所說：“我們不是為了勝利而飛，而是為了回家?！?/p>

今天，“薩利·B”依然在飛。每一次引擎轟鳴，都是對那段烽火歲月的深情回望；每一次掠過天際，都在提醒我們：有些東西，值得用一生去守護。