1985年10月，南京城的秋風(fēng)里透著一股肅殺。

一份加急請(qǐng)求送到了北京案頭，內(nèi)容卻讓決策層犯了難。

那時(shí)候，高級(jí)將領(lǐng)去世后實(shí)行火化，那是板上釘釘?shù)挠惨?guī)矩。

尤其是帶頭簽過(guò)火化倡議書(shū)的老一輩，誰(shuí)要是想破這個(gè)例，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

可偏偏許世友成了那個(gè)“例外”。

這老爺子臨終前就一個(gè)念頭：土葬。

而且地方都選好了，必須回河南新縣老家，還得挨著他老娘的墳頭。

這事兒最后竟然真的批下來(lái)了。

許世友也就成了那個(gè)年代，唯一一個(gè)被默許“入土為安”的開(kāi)國(guó)上將。

外人看來(lái)，這無(wú)非是看在他資歷深、戰(zhàn)功硬的份上，組織給的一份特殊優(yōu)待。

這話不假，但也沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。

你要是去翻翻許世友最后那幾年的日子，特別是算算他人生里“國(guó)”與“家”這兩筆賬，就會(huì)明白，這所謂的特權(quán)背后，其實(shí)是一個(gè)離家游子對(duì)母親深到骨子里的愧疚。

這筆還不清的情債，得從1979年那場(chǎng)邊境戰(zhàn)事說(shuō)起。

1979年2月，南疆邊境，空氣緊得像要爆炸。

74歲高齡的許世友端坐在地圖前，眼瞅著懷表的分針一點(diǎn)點(diǎn)逼近17日凌晨。

對(duì)這位打了一輩子仗的老帥來(lái)說(shuō)，這回的骨頭不好啃。

隊(duì)伍幾十年沒(méi)經(jīng)大陣仗了，下面的兵蛋子能不能抗壓？

各級(jí)指揮能不能咬合上？

都是未知數(shù)。

當(dāng)初在北京領(lǐng)命的時(shí)候，許世友當(dāng)著鄧小平的面，把胸脯拍得啪啪響，撂下了狠話：

“不打就不打，要打就得打出威風(fēng)…

不管死多少人，這仗必須贏，贏不了，我把腦袋切下來(lái)！”

這可不是過(guò)嘴癮，他是真打算把這把老骨頭扔在戰(zhàn)場(chǎng)上。

有個(gè)細(xì)節(jié)很多人不知道：就在他剛過(guò)完七十大壽沒(méi)多久，他給遠(yuǎn)在老家的兒子許光匯去了五十塊錢(qián)。

這錢(qián)，是用來(lái)買(mǎi)“后路”的。

他在信里交代得明明白白：趕緊找個(gè)好木匠，給我打口棺材。

要是這回在越南光榮了，就把我裝進(jìn)去拉回來(lái)；要是命大沒(méi)死，以后也留著自個(gè)兒用。

棺材備下了，他心里的石頭才算落了地。

隨著他一聲令下，滿天的信號(hào)彈把夜空都燒紅了。

沒(méi)到一個(gè)鐘頭，前線捷報(bào)像雪片一樣飛來(lái)，水口大橋拿下，大部隊(duì)像把尖刀插向奇窮河。

那會(huì)兒的許世友興奮得像個(gè)孩子，對(duì)著作戰(zhàn)參謀大喊：“打得好！

真他娘的漂亮！”

可戰(zhàn)場(chǎng)從來(lái)不是請(qǐng)客吃飯。

等許世友坐上回廣州的列車(chē)，那股子興奮勁兒退去，剩下的只有沉重。

提起傷亡數(shù)字，他嘆了口氣，說(shuō)了句掏心窩子的話：

“殺敵一千，自損八百…

但這仗打完，希望能換個(gè)幾十年的太平?！?/p>

這簡(jiǎn)直是在拿命熬油。

為了國(guó)家，這位古稀老人把自己燒干了，燒到了最后一滴蠟。

在“忠”字上，他做到了滿分。

可每當(dāng)夜深人靜，想到老家那個(gè)給了他生命的女人，心里那個(gè)大窟窿，卻是怎么填都漏風(fēng)。

這個(gè)心結(jié)，是三十多年前結(jié)下的。

1952年，許世友當(dāng)了大官后頭一回探親。

那是衣錦還鄉(xiāng)，可這回家的路，他走得那是心驚肉跳。

那天，他騎著馬剛翻過(guò)山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)村口坐著個(gè)老太太。

老人家穿得破破爛爛，頭發(fā)像亂草窩，正瞇著眼打量過(guò)路人。

最讓人受不了的是那雙腳，穿著露腳趾的破鞋，腳背上纏著布條，全是血口子。

許世友心里“咯噔”一下。

那身影太熟了，熟到他不敢認(rèn)。

倒是老太太眼睛毒，試探著喊了一嗓子：“你是…

有德娃？”

“有德”，那是許世友的小名。

這一聲，直接把這位鐵血將軍的心理防線給轟塌了。

“娘啊！”

許世友“噗通”一聲跪在硬土地上，那響頭磕得震天響。

他爬起來(lái)，一把搶過(guò)老人背上的柴火，緊接著又跪下，抱著老娘哭得像個(gè)受了委屈的孩子。

旁邊的警衛(wèi)和村干部都看傻了眼。

平時(shí)威風(fēng)八面的許司令，啥時(shí)候這么失態(tài)過(guò)？

起身后，許世友指著聞?dòng)嵹s來(lái)的地方官就是一頓臭罵：

“你們這官是怎么當(dāng)?shù)模?/p>

七十多歲的老人了，還讓她上山背柴？

這要是你們親娘，你們?nèi)绦膯?！?/p>

罵歸罵，可心里的虧欠能罵走嗎？

不能。

從1950年到1985年，整整三十五個(gè)年頭，許世友能數(shù)得出來(lái)的探親，統(tǒng)共就三次。

1957年那回，他想給老娘個(gè)驚喜，帶個(gè)車(chē)隊(duì)突然回村。

看到母親身子骨還硬朗，他樂(lè)得不行。

可就是這次，他也僅僅在家賴(lài)了兩三個(gè)晚上。

等到1959年，他第三次急匆匆趕回去時(shí)，什么都晚了。

娘走了。

因?yàn)檐妱?wù)纏身，他連老娘最后一面都沒(méi)見(jiàn)著，甚至連葬禮都錯(cuò)過(guò)了。

這一回，他在新墳前跪得腿都麻了。

“娘，有德不孝啊！

沒(méi)能給您送終，今天兒子回來(lái)領(lǐng)罪了！”

他扒掉身上的軍裝，像個(gè)地地道道的農(nóng)家漢，抄起鐵鍬和扁擔(dān)，一點(diǎn)點(diǎn)給母親的墳添土、壘石。

足足干了兩個(gè)鐘頭，直到把墳修得板板正正，這才一步三回頭地走了。

那年頭老家鬧饑荒，聽(tīng)說(shuō)餓死了人，許世友二話沒(méi)說(shuō)，掏出存折取了一千塊錢(qián)。

全村發(fā)錢(qián)：大人二十，小孩十塊。

能補(bǔ)的都補(bǔ)了，可那個(gè)最大的遺憾——“生前沒(méi)盡孝”，成了扎在他心頭的一根倒刺，拔都拔不出來(lái)。

這也就不難理解，為什么到了晚年，許世友對(duì)“身后事”那么較真。

1980年，許世友卸甲歸田，回南京寫(xiě)回憶錄。

也就是這時(shí)候，肝癌找上門(mén)了。

在戰(zhàn)場(chǎng)上流血不眨眼的硬漢，被病痛折磨得也沒(méi)了脾氣。

護(hù)士曾撞見(jiàn)過(guò)讓人心碎的一幕：許世友躲在廁所里，疼得用頭去撞墻。

還有一次，他拿毛巾死死勒住脖子，臉憋成了豬肝色，渾身都在抖。

他是在用這種自殘的方式，跟疼痛硬剛。

醫(yī)生禁了他的酒，他就把茅臺(tái)藏在衛(wèi)生間水箱里偷著喝。

被抓包后，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的老將像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生，可憐巴巴地求醫(yī)生：“就讓我喝吧，喝一頓少一頓了?！?/p>

醫(yī)生也沒(méi)轍了。

對(duì)于日子倒計(jì)時(shí)的老將軍來(lái)說(shuō)，那口酒，或許是他最后的精神支柱。

彌留之際，許世友滿腦子就一個(gè)念頭：回家，找娘。

早些年，他曾當(dāng)面跟毛主席提過(guò)這茬兒。

他說(shuō)自己從小離家當(dāng)兵，沒(méi)在娘跟前盡過(guò)一天孝，死了想回去陪老人家，埋在一塊兒。

當(dāng)時(shí)主席沒(méi)直接點(diǎn)頭，也沒(méi)批他搞封建迷信。

主席只是笑著打量他，臨出門(mén)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，冒出一句：

“你本來(lái)就是個(gè)和尚嘛…

許世友早年在少林寺練過(guò)武，這話聽(tīng)著像玩笑，但在許世友耳朵里，這就是“準(zhǔn)奏”了。

1985年10月22日，一代戰(zhàn)將許世友在南京閉上了眼，享年80歲。

他沒(méi)去八寶山湊熱鬧，也沒(méi)留骨灰盒。

照他的意思，那口1979年戰(zhàn)前就備下的棺材，終于派上了用場(chǎng)，拉著他的身軀，一路回到了河南新縣。

他終于如愿睡在了母親腳邊。

有人說(shuō)許世友哪怕到了最后也透著股“霸氣”，硬是搞了特殊化。

但你要是讀懂了他這輩子，就會(huì)明白，這哪是霸氣，這是在還債。

前半輩子，他把命交給了國(guó)家和戰(zhàn)場(chǎng)，那是“忠”；死了以后，他把這副皮囊交還給母親和黃土，這是“孝”。

自古忠孝難兩全。

許世友用這種近乎執(zhí)拗的方式，把人生這最后一筆賬，給算平了。

信息來(lái)源：