在古巴哈瓦那的老舊街區(qū)里，藏著個(gè)讓人摸不著頭腦的怪事。

那兒坐著一幫頭發(fā)花白的老華僑，嘴里蹦出來(lái)的詞兒，既不是咱們熟悉的普通話，也不是粵語(yǔ)里的白話，而是一口生澀難懂的臺(tái)山土話。

要是把日歷翻回到1855年到1867年這陣子，光是廣東臺(tái)山這么個(gè)彈丸之地，就有十萬(wàn)號(hào)人被當(dāng)成牲口，塞進(jìn)悶罐船艙，一路顛簸賣到古巴、秘魯去干苦力，要么去鏟鳥(niǎo)糞，要么去砍甘蔗。

這幫苦命人，頭上都頂著同一個(gè)代號(hào)——“豬仔”。

很多人腦子里第一反應(yīng)，這肯定是西方洋鬼子干的缺德事。

可你要是耐著性子去翻翻當(dāng)年的廣東地方志，這背后的真相能讓你后背發(fā)涼：這些被賣掉的人里，好大一部分壓根不是被洋人抓走的，而是被自個(gè)兒同胞拿槍逼著送上船的。

那會(huì)兒的廣東，正處在人間煉獄里，近一百萬(wàn)條性命就在這場(chǎng)浩劫中沒(méi)了。

后來(lái)人給這場(chǎng)災(zāi)難起了個(gè)名，叫“土客械斗”。

乍一看，好像是兩幫人因?yàn)檎f(shuō)話口音不一樣、風(fēng)俗習(xí)慣合不來(lái)才打群架。

可若是扒開(kāi)那些情緒的外衣，鉆進(jìn)當(dāng)時(shí)的決策圈子里看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這壓根就是清政府設(shè)下的一個(gè)死局，而地主豪紳們則在后面煽風(fēng)點(diǎn)火。

在這個(gè)局里，哪有什么一時(shí)沖動(dòng)，全是冷冰冰的算計(jì)。

這事的導(dǎo)火索，聽(tīng)著簡(jiǎn)直像個(gè)坊間笑話。

道光三十年，有個(gè)叫溫亞玉的客家大戶人家想討個(gè)小老婆。

這本來(lái)是關(guān)起門(mén)來(lái)的私事，可壞就壞在他相中的那個(gè)壯族姑娘，早就許給了當(dāng)?shù)氐耐林鴿h民。

在宗族勢(shì)力大過(guò)天的廣東，這舉動(dòng)跟直接扇人家耳光沒(méi)區(qū)別。

于是，兩邊先是動(dòng)嘴皮子，接著動(dòng)拳頭，最后直接抄家伙干仗。

剛開(kāi)始那會(huì)兒，客家人吃了大虧。

畢竟是后來(lái)才搬遷過(guò)來(lái)的，腳跟沒(méi)站穩(wěn)，一通亂戰(zhàn)下來(lái)，三千多個(gè)客家人被打得背井離鄉(xiāng)。

要是事情到這兒就結(jié)了，充其量也就是個(gè)大點(diǎn)的治安亂子。

可偏偏到了咸豐四年，來(lái)了個(gè)大麻煩——紅巾軍起義。

這下子，廣東那幫當(dāng)官的頭都大了：洪秀全在廣西鬧得不可開(kāi)交，廣東本地的天地會(huì)（也就是紅巾軍）趁火打劫，珠江三角洲的縣城差點(diǎn)全讓他們給端了。

那清朝廷是怎么琢磨這事的呢？

擺在廣東官員案頭的一共就三條路：

頭一條，調(diào)正規(guī)軍去剿滅。

這招沒(méi)戲，綠營(yíng)兵早就廢了，一個(gè)個(gè)跟煙鬼似的，根本不禁打，再說(shuō)國(guó)庫(kù)里連發(fā)軍餉的銀子都摳不出來(lái)。

第二條，花錢(qián)雇鄉(xiāng)勇。

這得大把大把的銀子往里砸，地方財(cái)政早就虧空了，哪還有閑錢(qián)。

第三條，玩陰的，挑撥離間，“以毒攻毒”。

朝廷一拍大腿，選了第三條。

那會(huì)兒紅巾軍的主力，大部分是本地的土著（土人）。

而之前被打得滿肚子怨氣的客家人，在官府眼里簡(jiǎn)直就是送上門(mén)來(lái)的完美“炮灰”。

這筆買賣做得太精了：官府不用掏半個(gè)子兒軍餉，只要給客家民團(tuán)掛個(gè)“客勇”的牌子，發(fā)幾張廢紙一樣的“嘉獎(jiǎng)令”，再許諾打贏了就把土人的田地分給他們。

對(duì)于客家那些地主老財(cái)來(lái)說(shuō)，這誘惑也大得沒(méi)法拒絕。

原本是被土人騎在脖子上欺負(fù)的“外地佬”，現(xiàn)在搖身一變，成了手里拿著朝廷執(zhí)照的“平叛義軍”。

這不光能名正言順地報(bào)仇，還能把生存資源重新洗牌。

于是，客家地主一邊招兵買馬，一邊跟著清軍去圍剿紅巾軍。

這一招“借刀殺人”，效果快得驚人。

有了官府撐腰，客家武裝大搖大擺地進(jìn)了各個(gè)村鎮(zhèn)。

嘴上說(shuō)是抓紅巾軍余黨，實(shí)際上是把土人的田產(chǎn)家當(dāng)搶了個(gè)精光。

這背后的算盤(pán)打得噼里啪啦響：既然官府不發(fā)工資，那敵人的家底就是工資。

誰(shuí)知道，走捷徑的代價(jià)，遲早得連本帶利吐出來(lái)。

官府自以為玩了一手高明的平衡術(shù)，卻沒(méi)料到，他們親手把潘多拉魔盒給撬開(kāi)了。

等紅巾軍起義被壓下去后，手里有了槍桿子、嘗到了甜頭的客勇集團(tuán)，壓根沒(méi)打算收手。

為了保住搶來(lái)的利益，他們?nèi)映隽艘粋€(gè)炸雷般的規(guī)矩：

只要是在雞啼營(yíng)、尖石、夾水這些地方住的客家人，種土人的地，可以不交租子。

這一招，直接把土著地主階級(jí)的肺管子給捅穿了。

在那個(gè)靠天吃飯的年代，收租就是地主老財(cái)?shù)拿印?/p>

你不交租，那就等于說(shuō)這地不是我的了。

這時(shí)候，土人地主們也盤(pán)算開(kāi)了：要是忍了這口氣，地早晚得改姓；要是咽不下這口氣，那就得玩命。

既然官府拉偏架護(hù)著客勇，那就別指望官府了，自己動(dòng)手干。

就這么著，土客之間的梁子從“幫忙平叛”徹底變成了“族群死磕”。

這一打，足足耗了十三年。

咸豐五年，火燒到了開(kāi)平、恩平；到了咸豐六年，新寧、高明等十七個(gè)縣全卷進(jìn)去了。

這可不是街頭混混打架斗毆，而是兩支準(zhǔn)軍隊(duì)在拼得你死我活。

雙方各自安營(yíng)扎寨，殺紅了眼的時(shí)候，連老人孩子都不放過(guò)，直接屠村。

按地方志里的記載，新寧那個(gè)地方，“河道里全是死尸，老百姓一百天都不敢喝江里的水”。

打到最瘋的時(shí)候，人性這東西早就喂了狗。

為了搞錢(qián)買軍火，也為了讓對(duì)方?jīng)]人可用，兩邊都開(kāi)始把抓來(lái)的俘虜當(dāng)貨賣。

這也就解釋了開(kāi)頭那個(gè)讓人心寒的數(shù)字：為啥會(huì)有那么多人被賣到南美當(dāng)“豬仔”。

當(dāng)時(shí)一個(gè)壯勞力的價(jià)錢(qián)，在澳門(mén)的人口黑市上那是明碼標(biāo)價(jià)的。

對(duì)于陷在泥潭里的宗族來(lái)說(shuō)，抓對(duì)方的人去賣，既能消滅敵人的活力量，又能換回白花花的銀子去買洋槍洋炮。

甚至到了后半段，就連自己這邊的窮人，要是不樂(lè)意上戰(zhàn)場(chǎng)，也會(huì)被連蒙帶騙地賣掉。

在這場(chǎng)賭上身家性命的博弈里，哪有什么無(wú)辜的人，只有僥幸活下來(lái)的人。

哪怕都慘成這樣了，還有人想趁火打劫。

那個(gè)當(dāng)買辦的曹沖人譚三才，為了搶客家人的地盤(pán)，竟然干出了引狼入室的勾當(dāng)，花重金雇了香港的英軍來(lái)插手。

但這回，譚三才算是看走眼了。

英國(guó)的正規(guī)軍裝備是好，可到了廣東這種水網(wǎng)密布的鄉(xiāng)下疙瘩，根本施展不開(kāi)手腳。

面對(duì)客家人搞的“泥板戰(zhàn)術(shù)”（就是利用熟悉地形打游擊），英國(guó)軍艦就像是用大炮打蚊子，最后弄得灰頭土臉，狼狽撤退。

這事兒也從側(cè)面說(shuō)明了當(dāng)時(shí)廣東民風(fēng)有多剽悍——為了活命，洋人來(lái)了也不好使。

直到1867年，這場(chǎng)持續(xù)了十三年的大混戰(zhàn)才算勉強(qiáng)畫(huà)上了句號(hào)。

清政府這時(shí)候才回過(guò)味來(lái)，再不收?qǐng)?，整個(gè)廣東這個(gè)納稅大戶就要被打成廢墟了。

這一回，官府掏出來(lái)的辦法是“物理隔離”：把兩撥人徹底分開(kāi)。

朝廷強(qiáng)行把剩下的客家人遷走，安頓在赤溪半島（就是現(xiàn)在的臺(tái)山市赤溪鎮(zhèn)），還專門(mén)設(shè)了個(gè)赤溪直隸廳（后來(lái)叫赤溪縣）。

說(shuō)白了，這就是個(gè)沒(méi)招兒的“止損”辦法：既然你們尿不到一個(gè)壺里，那就干脆各過(guò)各的。

赤溪半島三面是大海，一面靠著山，地理位置挺封閉。

雖說(shuō)日子苦了點(diǎn)，但好歹能把兩邊人給隔開(kāi)。

回頭看看這場(chǎng)災(zāi)難，你會(huì)明白，所謂的“民風(fēng)剽悍”，很多時(shí)候是秩序崩壞后沒(méi)法子的選擇。

當(dāng)人口多得爆炸，經(jīng)濟(jì)又不行，活路被擠壓到極限的時(shí)候，原本老實(shí)巴交的村民，也不得不卷入這殘酷的叢林法則里。

清政府當(dāng)家做主的，在危機(jī)剛冒頭的時(shí)候沒(méi)想著怎么疏導(dǎo)矛盾、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而是選了個(gè)成本最低的“挑事兒”策略。

他們自以為是聰明的棋手，能隨意擺弄棋盤(pán)上的兩股勢(shì)力。

結(jié)果，棋盤(pán)直接被打翻了。

為了省下那點(diǎn)軍費(fèi)，廣東付出了百萬(wàn)條人命的代價(jià)，社會(huì)倒退了好幾十年。

直到今天，你要是走進(jìn)赤溪鎮(zhèn)，還能看見(jiàn)當(dāng)年立下的“界碑”。

那不光是地上的分界線，更是那個(gè)混亂年代留下的傷疤。

而那些漂洋過(guò)海、在此后一百多年里操著臺(tái)山話在古巴艱難求生的“豬仔”后代，就是這場(chǎng)決策悲劇最無(wú)聲的證人。

這筆歷史的賬，實(shí)在太沉重。

它告訴咱們一個(gè)最實(shí)在的道理：沒(méi)了規(guī)矩的江湖，從來(lái)不出什么英雄好漢，只有流不完的血淚。

信息來(lái)源：

劉平《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)——咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》，商務(wù)印書(shū)館，2003年。