1938年5月19日，深夜。

浙江寧波櫟社機(jī)場(chǎng)，兩架老式轟炸機(jī)悄悄滑上跑道。

沒(méi)有警報(bào)，沒(méi)有送行，只有八名飛行員默默登機(jī)。

他們要去的地方，是日本本土。

這不是電影情節(jié)，而是真實(shí)發(fā)生的歷史——中國(guó)空軍首次空襲日本，比美軍杜立特空襲早整整四年。

那時(shí)候，抗戰(zhàn)剛打了一年。

日軍飛機(jī)天天在頭頂扔炸彈，上海、南京、武漢……一座座城市被炸成廢墟。

中國(guó)空軍呢？飛機(jī)越打越少，飛行員犧牲一個(gè)就少一個(gè)。到1938年初，全國(guó)能飛遠(yuǎn)程任務(wù)的轟炸機(jī)，只剩兩架美制“馬丁”B-10。

按常理，該保存實(shí)力了。

可空軍高層卻做出一個(gè)大膽決定：飛去日本，投傳單！

帶隊(duì)的是空軍第14中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)徐煥升。

他和佟彥博各帶一個(gè)機(jī)組，共八人，在重慶秘密訓(xùn)練了一個(gè)多月。

最初想投炸彈，但一算賬：每架飛機(jī)最多帶1噸彈，就算全命中，也炸不垮一座工廠。

反而可能激怒日軍，招來(lái)更猛烈報(bào)復(fù)。

最后拍板：不投彈，投傳單。

內(nèi)容就一句狠話：“爾國(guó)侵略中國(guó)，罪惡深重。爾再不訓(xùn)，則百萬(wàn)傳單將變?yōu)榍嵳◤?，爾再戒之！?/p>

一百多萬(wàn)份，全部裝進(jìn)機(jī)艙。

5月19日晚11點(diǎn)48分，兩機(jī)從寧波起飛，直奔東海。

剛出海，麻煩就來(lái)了。

日軍戰(zhàn)艦發(fā)現(xiàn)空中有異，探照燈“唰”地掃過(guò)來(lái)，高射炮“嗵嗵”開(kāi)火。

徐煥升立刻下令：“關(guān)燈！拉高！貼云飛！”

飛機(jī)爬升到3500米，所有燈光熄滅，像幽靈一樣在夜空中穿行。

三小時(shí)后，凌晨2點(diǎn)25分，前方出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)燈火。

“前面就是長(zhǎng)崎，準(zhǔn)備投撒！”徐煥升低聲下令。

艙門(mén)打開(kāi)，傳單如雪片般飄落。

沒(méi)爆炸，沒(méi)火光，只有紙片無(wú)聲落下。

接著，編隊(duì)轉(zhuǎn)向福岡。

3點(diǎn)45分，第二批傳單投下，還特意扔了幾顆照明彈——不是為了炸，是為了讓日本人看清楚：這是中國(guó)來(lái)的！

地面毫無(wú)反應(yīng)。

防空哨沒(méi)響，高射炮沒(méi)動(dòng)，連探照燈都沒(méi)亮。

鬼子根本沒(méi)想到，中國(guó)人敢飛到家門(mén)口。

飛機(jī)又飛到九州上空，撒完最后一批傳單。

這時(shí)，日本人才慌了，全城熄燈，高射炮胡亂朝天開(kāi)火——可天上早沒(méi)人了。

返航開(kāi)始。

早上8點(diǎn)45分，一架降落在江西玉山；

9點(diǎn)24分，徐煥升那架落在南昌。

加油后，兩機(jī)飛回漢口，全員平安。

這次行動(dòng)，代號(hào)“人道遠(yuǎn)征”。

據(jù)《中國(guó)空軍抗戰(zhàn)史》《徐煥升回憶錄》等權(quán)威記載，是二戰(zhàn)中首次對(duì)日本本土的空中襲擊，全程零傷亡、零損失。

天亮后，長(zhǎng)崎市民出門(mén)傻眼了——

街道上、屋頂上、樹(shù)杈上、山坡上，全是中文傳單。

有人撿起來(lái)一看，手都抖了：“中國(guó)人昨晚飛到我們頭頂了？”

日本政府緊急封鎖消息，嚴(yán)禁報(bào)道。

但紙包不住火，消息還是傳開(kāi)了。

老百姓第一次意識(shí)到：所謂“本土絕對(duì)安全”，是個(gè)笑話。

這次行動(dòng)沒(méi)炸死一個(gè)人，沒(méi)毀一棟房，

卻狠狠打了日本軍部的臉。

它向全世界宣告：中國(guó)沒(méi)被打垮，中國(guó)空軍還能跨海出擊！

國(guó)際輿論震動(dòng)。

美國(guó)《生活》雜志稱：“這是史上最勇敢的心理戰(zhàn)?！?/p>

蘇聯(lián)媒體說(shuō)：“弱國(guó)用智慧打出尊嚴(yán)?！?/p>

而八位飛行員回國(guó)后，成了英雄。

但他們沒(méi)喊口號(hào)，只說(shuō)：“這是軍人該干的事。”

可惜，日本沒(méi)聽(tīng)警告，反而變本加厲，南下偷襲珍珠港，最終引火燒身。

四年后，美軍真投下燃燒彈，長(zhǎng)崎、廣島被原子彈夷為平地。

這八個(gè)人，兩架陳舊的飛機(jī)，

飛越800公里海域，

躲過(guò)戰(zhàn)艦炮火，

摸黑找到長(zhǎng)崎，

完成了一次教科書(shū)級(jí)的戰(zhàn)略威懾。

他們沒(méi)留下豪言壯語(yǔ)，

只留下一句冷靜的命令：“投撒傳單?！?/p>

致敬徐煥升、佟彥博，

致敬蘇光華、蔣紹禹、劉榮光、吳積沖、雷天眷、陳光斗。