在當前關(guān)頭，來自加沙的影像打破了以色列政府對種族滅絕的否認。鏡頭中是廢墟與瓦礫，是搜尋親人的人們，是傷員與尸體；是在人為饑荒中討要食物的民眾，是因失去子女和嬰兒而痛苦哀號的家庭。這些影像多以“直接電影”模式捕捉，畫面斷續(xù)、破碎且搖晃，大多由手機拍攝，光線昏暗，背景音充斥著傷者的尖叫與救護車的鳴笛。

視覺理論家希托·施泰耶爾曾提出“貧窮圖像”美學：這些由普通公民通過手機制作的影像，雖缺乏權(quán)威敘事的框架，卻能跨越屏幕建立全球連接。正因如此，盡管以色列軍方嚴格管控媒體并針對性殺害記者，其宣傳戰(zhàn)依然未能獲勝。隨著國際譴責日益高漲，對加沙報道的壓制也愈發(fā)殘酷。

一個旨在支持以色列政府的影像產(chǎn)業(yè)應(yīng)運而生。其中大量作品聚焦于“10月7日”事件，特別是關(guān)于“哈馬斯有計劃地強奸以色列婦女”的指控。這類敘事對以色列政府至關(guān)重要，它試圖通過“它的女人”將國家塑造成受害者。這類作品包括《我們將再次起舞》、《10月7日之后》、《超新星：音樂節(jié)大屠殺》、《諾瓦》、《死亡之路》、《10月7日后：卡法阿扎個人之旅》、《10月7日的一天》以及《沉默前的吶喊》等。

考慮到攝影影像的高度建構(gòu)性，以及“強奸”在戰(zhàn)爭史和宣傳戰(zhàn)中常被用作煽動工具，分析這一類型影片如何為國家“代言”顯得尤為重要。雅克·朗西埃曾提出“不可忍受的影像”，即當證人被迫講述創(chuàng)傷時，揭示的往往不是受害者的聲音，而是更高權(quán)威的指令。在這些紀錄片中，發(fā)聲的權(quán)威正是以色列國家。

盡管聯(lián)合國及大赦國際等組織尚未找到證據(jù)支持以色列和美國政府關(guān)于“哈馬斯策劃并實施系統(tǒng)性大規(guī)模強奸”的說法，但這些影片成功制造了視覺奇觀。其目的在于博取全球同情，維護國家的家長制，并以此作為對巴勒斯坦人進行種族滅絕的辯護。

以《沉默前的吶喊》為例，盡管它試圖提供證據(jù)支持國家敘事，但最終展現(xiàn)出的更多是操縱情感的宣傳屬性。影片缺乏對紀錄片權(quán)力關(guān)系的自我反思，且在幾個層面難以服眾：依賴二手影像證據(jù)、敘述者背景復雜，以及推行一種無視學術(shù)研究的庸俗女性主義。

這種敘事宣稱“必須相信所有女性”，卻無視了大量關(guān)于強奸指控如何被種族化和民族化武器化的研究。著名案例包括在殖民和奴隸制背景下對白人婦女遭性侵的虛假指控。學者魯帕爾·奧扎指出，強奸劇本往往并非女性賦權(quán)的工具，反而會被國家利用來剝奪女性的主體性。納達·埃利亞更直言，反猶主義和女性主義正被武器化，用來賦予以色列某種“例外權(quán)”，掩蓋其對巴勒斯坦人實施的性暴力。

《沉默前的吶喊》并非“貧窮圖像”，而是一部由精英打造的昂貴作品。導演阿納特·斯塔林斯基曾執(zhí)導過真人秀，制作方卡斯蒂納通訊公司是以色列媒體巨頭，曾制作過將巴勒斯坦人刻畫為恐怖分子的網(wǎng)飛劇集《福達》。

影片開篇即是“心理創(chuàng)傷警告”，隨后鏡頭在陰沉的背景音中掃過定居點。主持謝麗爾·桑德伯格被安置在一個類似恐怖電影場景的地下車庫進行采訪。影片通過環(huán)境設(shè)定而非事實邏輯來引導觀眾情感。

在采訪中，受訪者阿甘·戈德斯坦-阿爾莫格提到在被綁架瞬間擔心被性侵，但影片卻刻意忽略了她們在被扣押的51天里并未遭遇性侵的事實，也未提及綁架者曾用身體護住她們免受彈片傷害。

桑德伯格在采訪中建立了一種信念：即定居者不應(yīng)遭受任何暴力，即便他們居住在殖民國家的前線。這種“例外論”抹去了數(shù)十年占領(lǐng)中巴勒斯坦婦女和兒童長期遭受傷害的歷史。以色列國會議員哈諾克·米爾維茨基甚至曾公開聲稱強奸巴勒斯坦囚犯是“合法”的。2023年，以色列修改法律，確保巴勒斯坦人比猶太人在面臨性侵指控時受到更嚴厲的判決。

在諾瓦音樂節(jié)遺址，桑德伯格采訪了唯一的自述受害者阿米特·蘇薩納。雖然她的遭遇極其不幸，但其敘述與影片想要構(gòu)建的“野蠻哈馬斯在戰(zhàn)火中集體施暴”的敘事并不完全吻合。更重要的是，桑德伯格從未追問：為什么號稱擁有頂級監(jiān)控能力的以色列國防軍沒能保護這些婦女？

作為敘述者，桑德伯格的背景削弱了影片的可信度。她在擔任臉書首席運營官期間，無視了該平臺如何在全球范圍內(nèi)被用于仇恨和暴力。該平臺被指控在埃塞俄比亞和斯里蘭卡煽動種族屠殺，并涉及數(shù)千萬起虐待兒童內(nèi)容。一個對全球性暴力內(nèi)容監(jiān)管不力的前高管，如今卻變身為捍衛(wèi)受害者的“真相代言人”。

女性主義研究表明，強奸敘事往往被用來強化國家權(quán)力的性別邊界。它將女性身體象征化為被征服的國土，以此激發(fā)暴力男性氣概來扮演“保護者”。在這種語境下，女性主義被武器化，用來指責“野蠻人”，卻絲毫不關(guān)注種族、帝國與殖民權(quán)力的歷史。

《沉默前的吶喊》最終證明，它關(guān)注的并非真正的受害者，而是如何利用女性主義博取權(quán)力的支持。在這場政治操弄中，女性身體再次成為了國家利益的符號。