1999年5月，菲律賓海軍借口船體出故障，把一艘二戰(zhàn)老坦克登陸艦開(kāi)到仁愛(ài)礁海域，故意讓它擱淺在那片礁盤(pán)上。

這艘馬德雷山號(hào)從此成了菲方在南沙群島維持存在的一個(gè)點(diǎn)。剛開(kāi)始幾年，船體銹得不成樣子，艙室到處漏水，駐守的人只能靠外面定期送吃的和水勉強(qiáng)過(guò)日子。

那時(shí)候船看上去隨時(shí)會(huì)散架。甲板鐵銹厚厚一層，里面又潮又?jǐn)D。很多人覺(jué)得海水這么泡，用不了幾年它就得徹底完蛋。2016年還有西班牙報(bào)紙專(zhuān)門(mén)說(shuō)，這艘廢船早晚自然沉下去，中國(guó)那邊可以等著看結(jié)果。

到2021年，外界評(píng)估這船最多還能撐三到五年。裂縫越來(lái)越大，海水灌得厲害，結(jié)構(gòu)眼看要垮。菲方士兵在上面日子過(guò)得緊巴巴，補(bǔ)給成了頭等大事。

2022年小馬科斯政府接手后，情況變了。他們?cè)谶\(yùn)生活物資的時(shí)候，慢慢把水泥鋼材也帶上去，一點(diǎn)一點(diǎn)把船體跟礁石固定得更死。衛(wèi)星拍的圖能看出來(lái)，外表還是銹跡斑斑，但關(guān)鍵部位加了料，整體穩(wěn)了不少。

這些年加固沒(méi)停過(guò)。甲板上裝了成排太陽(yáng)能板，發(fā)電給照明充電燒水用，換掉了以前那套效率低的柴油機(jī)。上面還搭了模塊化板房，分區(qū)放床鋪儲(chǔ)物柜，讓駐守的人住得稍微像樣點(diǎn)。儲(chǔ)水塔和起重機(jī)也配齊了，整個(gè)地方從臨時(shí)窩點(diǎn)變成有基本功能的據(jù)點(diǎn)。

菲方軍方自己說(shuō)，經(jīng)過(guò)這么一弄，這船至少還能再頂十年。比起2021年的估算，現(xiàn)在確實(shí)不一樣了。外表舊，里面功能卻一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上了。

中方?jīng)]多久就看出來(lái)菲方的打算，開(kāi)始對(duì)補(bǔ)給的東西管得更嚴(yán)。從2024年6月起，雙方在補(bǔ)給線(xiàn)路附近船碰船的事多了起來(lái)。那年7月達(dá)成臨時(shí)安排，中方同意運(yùn)人道生活用品，但得提前說(shuō)清楚，還得接受檢查。

協(xié)議是有了，可2025年還是鬧了幾次。8月菲方船靠近時(shí)，中方執(zhí)法船跟著，通信有時(shí)候受干擾。菲方后來(lái)對(duì)外說(shuō)通信出問(wèn)題，但補(bǔ)給還是按協(xié)議走了。

9月那次補(bǔ)給，菲方提前報(bào)備，中方船只全程在邊上看著。東西和人順利送上去，菲方說(shuō)行動(dòng)成功。11月又輪換了一次，類(lèi)似情況，通信干擾的說(shuō)法又出來(lái)了。

到2026年初，這船還好好停在礁盤(pán)上。菲方繼續(xù)派人守著，定期送東西。中方船只常態(tài)巡航，盯著不讓變現(xiàn)狀。局面就這樣維持著。

船現(xiàn)在設(shè)施比以前全多了。太陽(yáng)能板在好天氣發(fā)電穩(wěn)，板房里住得下人，儲(chǔ)水塔也管用。菲方通過(guò)這些投入，把一艘老船維持成了短期內(nèi)沉不下去的東西。

中方管控補(bǔ)給，主要防的就是再運(yùn)建筑材料上去。執(zhí)法重點(diǎn)放在可能帶鋼筋水泥的船上。雙方在海上的來(lái)回因此更頻繁。

盡管這樣，船上的運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)停。電力水源設(shè)施在用，駐守的人輪換也正常進(jìn)行。菲方說(shuō)能再用十年，看樣子不是隨便講的。

美國(guó)在里面一直插手。它反復(fù)提美菲共同防御條約，還給菲方情報(bào)和裝備。美軍在菲律賓增加部署，導(dǎo)彈火箭炮都有，聯(lián)合演習(xí)也常搞，讓菲方在仁愛(ài)礁問(wèn)題上覺(jué)得有靠山。

仁愛(ài)礁離臺(tái)灣地區(qū)近，位置卡在南海要道。菲方占著，美國(guó)就能多一個(gè)介入的點(diǎn)。美方這些動(dòng)作，等于給菲方壯膽。

菲方一頭扎進(jìn)去，為美國(guó)的事跑腿。結(jié)果日本為了美國(guó)在臺(tái)海攪和，被中國(guó)反制，美國(guó)導(dǎo)彈說(shuō)撤就撤。G7其他國(guó)家討好美國(guó)，結(jié)果挨關(guān)稅大棒。美國(guó)向來(lái)只管自己利益，用完就扔。

這船現(xiàn)在穩(wěn)在礁上，補(bǔ)給還在走。中方執(zhí)法常態(tài)化，雙方在協(xié)議里轉(zhuǎn)。菲方靠外部撐著，實(shí)際控制還是有限。短期看，它不會(huì)消失，還得再觀(guān)察一陣。

整個(gè)事拖到現(xiàn)在，原本以為很快沉的船，因?yàn)榧庸毯脱a(bǔ)給，變得難自沉。是不是真要再等十年，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。南海這攤水，變數(shù)還在后面。