如此生活三十年，直到機(jī)器人進(jìn)家。

作者｜Moonshot

編輯｜靖宇

1996 年，春晚舞臺(tái)上抬上來(lái)一個(gè)巨大的橘皮箱子。

那是由馮小剛編劇、蔡明與郭達(dá)合作的小品《機(jī)器人趣話(huà)》。在那部作品里，中年單身漢郭達(dá)為了排解寂寞，購(gòu)入了一款名為「菜花」的人形機(jī)器人。他拿著遙控器，讓機(jī)器人在「善解人意」與「熱情奔放」間切換的設(shè)定。那些人機(jī)之間生硬的交互，引發(fā)全場(chǎng)爆笑。

1996 年小品《機(jī)器人趣話(huà)》｜圖源：春晚

但此后三十年，春晚再也沒(méi)有出現(xiàn)一款讓機(jī)器人做絕對(duì)主角的現(xiàn)象級(jí)作品。

直到去年，機(jī)器人扭秧歌的節(jié)目《秧 Bot》，讓機(jī)器人進(jìn)入了大眾視野，具身智能也成為過(guò)去一年最火熱的話(huà)題和年度關(guān)鍵詞。

當(dāng)時(shí)的節(jié)目是一次技術(shù)亮相，到今年更像是一場(chǎng)系統(tǒng)展示。

而在 2026 年的春晚上，從小品到伴舞，從武術(shù)表演到廣告植入，機(jī)器人已經(jīng)快成春晚主角了，幾乎滲透進(jìn)整場(chǎng)晚會(huì)的多個(gè)板塊，它們的存在感從未如此強(qiáng)烈。

01

從「人演機(jī)器人」

到「機(jī)器人演人」

如果說(shuō)三十年的《機(jī)器人趣話(huà)》我們是在看「人演機(jī)器人」，那么今年，我們?cè)凇赌棠痰淖類(lèi)?ài)》里看到的是「機(jī)器人演人」。

小品劇情并不復(fù)雜，領(lǐng)先時(shí)代三十年的蔡明老師已步入老年，因?qū)O子疏于回家，干脆買(mǎi)了一排機(jī)器人來(lái)給自己賽博養(yǎng)老。

結(jié)果真孫子回家后，發(fā)現(xiàn)機(jī)器人不僅能替奶奶端茶倒水，還給奶奶提供了不少情緒價(jià)值。面對(duì)「養(yǎng)兒不防老，養(yǎng)機(jī)器人才防老」的奶奶，為了爭(zhēng)奪寵愛(ài)，真孫子試圖證明自己比那堆冷冰冰的鐵塊更有價(jià)值。

還是個(gè)四胎家庭｜圖源：春晚

然而，這卻成了一場(chǎng)全方位的慘敗。

論端茶倒水，機(jī)器人又快又穩(wěn)準(zhǔn)狠；論才藝展示，機(jī)器人輕松完成原地后空翻，孫子只能原地打轉(zhuǎn)；論情緒價(jià)值，孫子講的笑話(huà)尷尬冷場(chǎng)，而機(jī)器人接入了云端大模型，每一個(gè)梗都精準(zhǔn)地踩在奶奶的笑點(diǎn)上。

這一段密集的包袱，也是小品向大眾展示了如今機(jī)器人的控制能力、語(yǔ)義理解能力、情緒識(shí)別能力的集合。

這小品里機(jī)器人居然負(fù)責(zé)提供「情緒價(jià)值」｜圖源：春晚

看到這里，大多數(shù)父母大概會(huì)感慨年輕人疏于盡孝，而年輕觀眾則能反將一軍，心想「老了有機(jī)器人養(yǎng)也不錯(cuò)」。

但小品反轉(zhuǎn)來(lái)得比包餃子還突然：真孫子面對(duì)的其實(shí)是假奶奶，是真奶奶照著自己 1:1 打造的高仿生人形機(jī)器人。

當(dāng)那個(gè)有著蔡明老師的面孔、卻在微表情中透出一絲機(jī)械僵硬感的「假奶奶」被推向舞臺(tái)中央時(shí)，全國(guó)觀眾在那一瞬間，或許都跌入了同一個(gè)恐怖谷里。

而真正的細(xì)思恐極之處在于，原來(lái)孫子是場(chǎng)上唯一的人類(lèi)。他和大模型斗嘴，和電機(jī)比身手，忙活了半天，是在爭(zhēng)取另一個(gè)機(jī)器人的認(rèn)可。

盡管最后小品落腳在奶奶和孫子斬不斷的親情上，但《奶奶的最?lèi)?ài)》這個(gè)小品的 B 面則是：

當(dāng)一個(gè)人選擇用機(jī)器人替代親人，是思想上的主動(dòng)行為。而當(dāng)親人無(wú)法識(shí)別機(jī)器人和真親人，這是技術(shù)完成度的結(jié)果。前者是倫理選擇，后者是技術(shù)能力。

表演當(dāng)然經(jīng)過(guò)編排，但舞臺(tái)呈現(xiàn)的是一種熟悉的技術(shù)趨勢(shì)。機(jī)器人能聽(tīng)懂梗并給出回應(yīng)配合動(dòng)作，這不就是今年最火的「具身智能」嗎？

面對(duì)機(jī)器人，全方位慘敗的人類(lèi)｜圖源：春晚

從技術(shù)角度看，「真假奶奶」映射的正是數(shù)字人建模與具身智能結(jié)合的終極方向。過(guò)去的數(shù)字人停留在屏幕里，只能跟你對(duì)話(huà)。今年的舞臺(tái)假設(shè)它走下了屏幕，擁有了物理身體，擁有了行為執(zhí)行能力。

而為了這個(gè)幾十秒的鏡頭，松延動(dòng)力在仿生人臉內(nèi)部塞進(jìn)了 32 個(gè)微型電機(jī)，配合鉑金硅膠皮膚，實(shí)現(xiàn)了面部微表情的像素級(jí)復(fù)刻，但在技術(shù)力之外，這個(gè)小品的思辨力才更令人玩味。

「真孫子認(rèn)不出假奶奶」才是最可怕的｜圖源：春晚

三十年前的《機(jī)器人趣話(huà)》里，人類(lèi)在想象機(jī)器人如何服務(wù)生活，最終郭達(dá)的感嘆是「機(jī)器人還是不如人。」

而到了今年，蔡明的感慨是「機(jī)器人永遠(yuǎn)代替不了我的大孫子?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)很溫情，但你細(xì)品，人類(lèi)面對(duì)機(jī)器人時(shí)的自信越來(lái)越少。我們似乎唯一拿得出手的只剩感情和關(guān)系，而非能力。

而在極致的算力和仿真技術(shù)面前，人類(lèi)的這種情感連接，是否還有不可替代的真實(shí)性？這恐怕是今年春晚開(kāi)場(chǎng)的第一個(gè)小品，留給我們最硬核的一個(gè)設(shè)問(wèn)。

如果說(shuō)《奶奶的孫子》是理念上的思辨，隨后下一個(gè)節(jié)目《武 Bot》就是技術(shù)力的呈現(xiàn)。

02

從秧歌到武術(shù)

今年的宇樹(shù)，從秧歌跳舞直接進(jìn)化到了武術(shù)，這個(gè)難度可是翻跟斗級(jí)的翻倍。

秧歌講究的是節(jié)奏一致、步伐穩(wěn)定、隊(duì)形整齊，那是工業(yè)自動(dòng)化的美學(xué)，本質(zhì)上考驗(yàn)的是重復(fù)動(dòng)作的精度與同步控制。

但武術(shù)不一樣。武術(shù)要求高速下的瞬態(tài)穩(wěn)定。我們看到人形機(jī)器人完成了一系列高動(dòng)態(tài)動(dòng)作：翻跟頭、舞棍棒、托馬斯回旋、下踢腿、醉拳……

雙足機(jī)器人的接觸面極小，真正支撐身體的，往往只是腳底那幾十平方厘米的面積，它們得在極短時(shí)間內(nèi)完成姿態(tài)劇烈變化，還要接住自己的重心，還要與人類(lèi)互動(dòng)，保持節(jié)奏一致。

今年機(jī)器人都雜技了｜圖源：春晚

在機(jī)器人武術(shù)隊(duì)的表演里，也并非想象中的整齊劃一，在一些高難度動(dòng)作下，機(jī)器人群中總有一兩個(gè)感覺(jué)重心不穩(wěn)。但每一次落地后，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谟幸庾R(shí)地調(diào)整重心，讓整場(chǎng)表演以零失誤完美收官。

這些讓觀眾提心吊膽的瞬間，恰恰是全場(chǎng)最「凡爾賽」的技術(shù)展示。

兩年前的秧歌，那是「死」的，機(jī)器人的每一步都寫(xiě)在代碼里，哪怕地上有個(gè)小坑，它可能照樣踩下去然后摔倒。

而今年的武術(shù)表演是「活」的，那些「虛晃一槍」，是機(jī)器人的大腦在毫秒級(jí)的時(shí)間內(nèi)感知到了腳底打滑或者落地姿態(tài)的偏差，然后瞬間計(jì)算出幾百牛頓的力矩補(bǔ)償，強(qiáng)行把身體「拽」回平衡狀態(tài)。

特別值得一提的是那個(gè)「醉拳」的晃動(dòng)感。這個(gè)設(shè)計(jì)是機(jī)器人故意引入不穩(wěn)定性，再大秀自己的穩(wěn)定能力。

這套醉拳狠狠拿捏了觀眾的「預(yù)期違背」心理｜圖源：春晚

這就是強(qiáng)化學(xué)習(xí)在舞臺(tái)上的具象化。

強(qiáng)化學(xué)習(xí)的核心在于讓系統(tǒng)在大量模擬環(huán)境中反復(fù)試錯(cuò)，過(guò)去一年，這批機(jī)器人在虛擬的仿真世界里經(jīng)歷了數(shù)以?xún)|計(jì)的「賽博摔跤」。它們?cè)谀M環(huán)境中反復(fù)試錯(cuò)，學(xué)會(huì)了在冰面、碎石、斜坡等各種極端擾動(dòng)下保持穩(wěn)定。

換句話(huà)說(shuō)，去年的機(jī)器人是「排練」出來(lái)的?，F(xiàn)在這批機(jī)器人，是「練」出來(lái)的。

如今的機(jī)器人允許出現(xiàn)偏差，也是因?yàn)樗邆淞嗽诤撩雰?nèi)自我修正的魯棒性。這是為什么今年春晚的《武 Bot》比《秧 Bot》看起來(lái)更有「呼吸感」

正如宇樹(shù)科技創(chuàng)始人王興興在采訪(fǎng)中所說(shuō)：「今年機(jī)器人在快速奔跑中完成了穿插變陣和武術(shù)動(dòng)作，這種高動(dòng)態(tài)、高協(xié)同的集群控制技術(shù)是全球首次亮相?！?/p>

而節(jié)目最后登場(chǎng)的那臺(tái)高約兩米的宇樹(shù) H2，更像是一場(chǎng)公開(kāi)的「秀肌肉」。

大機(jī)器人一登場(chǎng)，又燃又恐懼｜圖源：春晚

體型放大帶來(lái)的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)大于視覺(jué)沖擊。身高接近兩米，意味著更高的質(zhì)量中心位置。質(zhì)量中心越高，平衡難度指數(shù)級(jí)上升。任何微小的姿態(tài)偏差都會(huì)被放大成更大的傾覆風(fēng)險(xiǎn)。

但那臺(tái)大家伙在舞臺(tái)中央完成了高幅度擺臂和快速轉(zhuǎn)身。關(guān)節(jié)靈活，動(dòng)作干脆，沒(méi)有拖泥帶水，甚至比前面的武 Bot 更顯流暢，有種從 60Hz 上到 120 Hz 高刷的即視感。

這說(shuō)明其大尺寸關(guān)節(jié)驅(qū)動(dòng)單元在保持高爆發(fā)力的同時(shí)，散熱設(shè)計(jì)和轉(zhuǎn)矩密度已經(jīng)達(dá)到了新的工業(yè)臨界點(diǎn)。

它證明了中國(guó)機(jī)器人不僅能做小做巧，也能做大做強(qiáng)，既能舉重若輕，又能落地生根。

03

從實(shí)驗(yàn)室到春晚

在兩個(gè)以機(jī)器人為主角的節(jié)目結(jié)束后，整場(chǎng)春晚的「有機(jī)量」并沒(méi)有降低，相反，它們退居配角，開(kāi)始成為許多節(jié)目的背景板，也像是從實(shí)驗(yàn)室走向生活圈的隱喻。

在沈騰和馬麗的微電影里，害怕上不了春晚的沈騰，最終和機(jī)器人排練了一場(chǎng)歌劇，于是機(jī)器人代替了沈騰，開(kāi)始全方位展示自己的能力，從盤(pán)核桃到烤烤腸，從疊衣服到取快遞，最后一堆明星圍著它，唱著「機(jī)器人走進(jìn)千萬(wàn)家，科技造福你我他」。

這個(gè)節(jié)目的轉(zhuǎn)折比包餃子還硬啊?。鼒D源：春晚

宇樹(shù)科技、魔法原子、銀河通用、松延動(dòng)力……這四家機(jī)器人企業(yè)齊登馬年央視春晚，組成了一片「機(jī)器人?！?，在四川宜賓的分會(huì)場(chǎng)里，我們看到機(jī)器人和人類(lèi)一桌吃著火鍋唱著歌，在枯燥的廣告口播環(huán)節(jié)里，主持人也在不同時(shí)段提到了不同品牌的機(jī)器人。

它們開(kāi)始像空氣一樣，滲入到了這場(chǎng)國(guó)家級(jí)晚會(huì)的毛細(xì)血管里。

如果說(shuō)龍年我們看的是熱鬧，那么馬年我們看的是生活。2026 年春晚極力渲染了機(jī)器人在家庭、娛樂(lè)場(chǎng)景的應(yīng)用。這也標(biāo)志著行業(yè)目標(biāo)從 B 端正式向 C 端的拓展。

那這一年，中國(guó)機(jī)器人行業(yè)到底經(jīng)歷了什么？

首先是供應(yīng)鏈的「白菜化」奇跡。

這一點(diǎn)我們不得不服氣國(guó)內(nèi)的產(chǎn)業(yè)鏈整合能力。過(guò)去這一年，在深圳、在杭州、在上海，無(wú)數(shù)個(gè)工廠(chǎng)硬生生把這些精密零部件做成了標(biāo)準(zhǔn)件?，F(xiàn)在一臺(tái)性能不錯(cuò)的機(jī)器人，價(jià)格已經(jīng)下探到了普通中產(chǎn)家庭咬咬牙能買(mǎi)得起的區(qū)間。

其次是「軟硬結(jié)合」的質(zhì)變。

國(guó)內(nèi)的機(jī)器人大廠(chǎng)一方面走「具身智能」的路線(xiàn)，讓機(jī)器人更懂語(yǔ)義理解，能更好和人類(lèi)交互，同時(shí)在硬件上通過(guò)強(qiáng)化學(xué)習(xí)，讓自己的動(dòng)作更自然、更流暢，更穩(wěn)定。

今天的春晚舞臺(tái)上，機(jī)器人已經(jīng)具備初步的物理能力與感知能力。它們還遠(yuǎn)未成熟，但已經(jīng)不再是笑料。

G1 完成了運(yùn)動(dòng)性能的新突破｜圖源：宇樹(shù)科技

站在 2026 年的歲首，回望 1996 年。

三十年前，觀眾看到《機(jī)器人趣話(huà)》，看到的是人類(lèi)對(duì)人機(jī)關(guān)系的戲謔、調(diào)侃和不信任。那時(shí)的機(jī)器人，是人類(lèi)對(duì)未來(lái)的一種笨拙想象，是需要我們?nèi)ァ赴缪荨沟漠愵?lèi)。

三十年后，當(dāng)觀眾們開(kāi)始為機(jī)器人的表演揪心，為它的后空翻鼓掌，甚至在看到小品里的機(jī)器人賣(mài)萌時(shí)，產(chǎn)生了「我也想有一臺(tái)」的想法時(shí)，觀念的齒輪已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。

從 1996 到 2026，中國(guó)春晚用了三十年時(shí)間，把一部科幻片演成了紀(jì)錄片。我們不再靠「想象」來(lái)填補(bǔ)技術(shù)的空白，而是開(kāi)始直面「人機(jī)共生」的現(xiàn)實(shí)。

而一旦直面，就必須回答那個(gè)終極問(wèn)題：誰(shuí)控制誰(shuí)？

春晚不需要回答，甚至不能回答。在舞臺(tái)上，我們只展示技術(shù)最無(wú)害、最喜慶、最合家歡的一面。

笑聲和掌聲穿越了三十年｜圖源：1996 年春晚

我們?yōu)橛顦?shù)機(jī)器人的后空翻鼓掌，為松延動(dòng)力仿生人的微表情驚嘆，既然解決不了「人會(huì)被替代」的焦慮，那不如先看它們包頓餃子，把秧歌扭得震天響。

這種用歡笑來(lái)消解未知恐懼的本能，或許，和三十年前坐在電視機(jī)前看《機(jī)器人趣話(huà)》的那些觀眾，并無(wú)二致。

*頭圖來(lái)源：春晚

本文為極客公園原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系極客君微信 geekparkGO

極客一問(wèn)

你怎么看今年的科技春晚？

亮相總臺(tái)春晚，追覓科技全場(chǎng)景智能生態(tài)實(shí)力出圈

點(diǎn)贊關(guān)注極客公園視頻號(hào)，