1925年的那個春天，開封城里炸開了一個驚雷般的消息：剛剛坐鎮(zhèn)中原沒幾個月的胡督辦，人沒了。

靈車一路往西，要送他回陜西老家入土，這一晃蕩就在路上走了二十多天。

怪事也就是這時候發(fā)生的。

照理說，那個年頭的軍閥死了，老百姓要么事不關(guān)己高高掛起，要么心里偷著樂，覺得閻王爺總算開了眼。

可偏偏胡景翼的靈柩路過哪里，哪里的路邊就擺滿了老百姓自發(fā)湊出來的祭品，哭喊聲震天響，紙錢飄得像下雪一樣。

這種場景，擱在那個“兵過如梳，匪過如篦”的亂世，簡直讓人不敢相信自己的眼睛。

那個時代的帶兵人，大概齊能分成兩撥。

一撥是把地盤當(dāng)自家后院的“土皇帝”，腦子里只有刮地皮、拉桿子，然后拿這些當(dāng)籌碼去跟更大的頭目討價還價。

另一撥，就是胡景翼。

他是個徹底的“另類”，這輩子盡干些當(dāng)時聰明人覺得“虧本”的買賣。

這筆賬，得從他剛出道那會兒算起。

胡景翼是陜西富平出來的關(guān)中漢子，小時候練過高家拳，一身的硬功夫。

但在學(xué)堂看了幾本講新道理的小冊子后，他心里亮堂了：光靠拳頭硬，這世道變不了。

1911年武昌那邊槍聲一響，胡景翼二話沒說，連夜沖上耀縣藥王山，把反清的大旗給扯了起來。

那時候他手底下有個第一標(biāo)，全是靠著老鄉(xiāng)情分，硬生生從渭北湊起來的班底。

隊伍剛拉起來，立馬就撞上了那個年代所有“草頭王”最頭疼的坎兒：沒錢沒糧。

仗打得挺順手，收復(fù)了渭北幾個鎮(zhèn)子，還順手收拾了幫會頭子張南輝，繳了一大批糧食。

這會兒，一道必須要做的選擇題擺在了案頭。

路子一：把糧食扣下當(dāng)軍餉。

亂世里，有糧才有兵，有兵腰桿子才硬。

這是當(dāng)時絕大多數(shù)軍閥閉著眼都會選的路，也是所謂最“理智”的活法。

路子二：把糧食分了。

手底下有兄弟急眼了：“大哥，這可是拿命換回來的，留著招兵買馬不好嗎？”

胡景翼卻把頭搖得像撥浪鼓。

他心里的算盤是這么打的：咱們提著腦袋干仗圖什么？

不就是為了把鄉(xiāng)親們從清廷和土匪窩里撈出來嗎？

這糧食本來就是從百姓牙縫里搶走的，現(xiàn)在還回去，那是天經(jīng)地義。

于是，他選了第二條路。

這事兒在當(dāng)時看來，簡直就是敗家到了極點。

可也就是這種“傻勁兒”，讓他還沒成氣候的時候，就在陜西地界攢下了嚇人的好名聲。

后來直皖戰(zhàn)爭一打，他的隊伍被直系收編，掛牌成了陜軍第一師。

胡景翼表面上裝得挺順從，背地里卻在瘋狂“憋大招”。

別的軍閥忙著搶地盤、抽大煙、納小老婆的時候，胡景翼在干嘛？

他在逼著手底下的大老粗識字。

他請了教書先生，教士兵念書，還得練戰(zhàn)術(shù)、練射擊。

他是一門心思要把這支泥腿子組成的隊伍，變成一支明白“為啥要打仗”的鐵軍。

到了1924年，第二次直奉戰(zhàn)爭開打。

這又是胡景翼人生的一個十字路口。

那時候局勢亂成一鍋粥。

直系的吳佩孚看著勢頭猛，其實底下人心早就散了。

胡景翼手里攥著三張牌。

要么跟著吳佩孚一條道走到黑，當(dāng)個聽話的打手，運氣好能混個省長；

要么搬個板凳坐山觀虎斗，等分出勝負(fù)再下注；

要么就玩把大的——倒戈。

他和馮玉祥、孫岳拜了把子。

這三個人脾氣差得遠(yuǎn)了去了。

馮玉祥是個急脾氣，能打仗但容易沖動；孫岳辦事四平八穩(wěn)；而胡景翼，恰好成了黏合這兩人的膠水。

中秋節(jié)那天，他們突然調(diào)轉(zhuǎn)槍口，搞出了那場著名的北京政變，直接端了曹錕的老窩。

這一手，直接把北洋軍閥的歷史進(jìn)程給改寫了。

事后，胡景翼掛上了國民軍副總司令的頭銜。

馮玉祥的國民一軍守著京畿，胡景翼的國民二軍就成了向南邊發(fā)展的急先鋒。

他帶著弟兄們一路南下，把吳佩孚的殘兵敗將掃了個干凈，最后在河南站穩(wěn)了腳跟。

到了河南，胡景翼這把“算盤”打得更響，也更讓人摸不著頭腦了。

那時候的河南，在各路軍閥眼里就是塊肥肉，也是個火藥桶。

土匪遍地，老百姓日子過得苦不堪言。

換個別的督辦來，頭一件事準(zhǔn)是搜刮民脂民膏，先把之前的軍費撈回來再說。

胡景翼偏不這么干。

他扔出四個字：“豫人治豫”。

這四個字分量重得很。

為了落實這四個字，他把宋振標(biāo)、郭仲隗這些河南本地有名的讀書人請出山，給他們實權(quán)，讓他們放手去整頓官場歪風(fēng)，狠狠收拾土匪。

不光這樣，他還干了幾件“賠本買賣”。

掏錢修鐵路、辦工廠，這都是長線投資，猴年馬月才能見回頭錢；專門撥錢資助窮娃娃讀書，這純粹是做慈善；他甚至還搞了個“古墓保存會”，派兵盯著荒郊野嶺的老墳頭，生怕被亂兵挖了去換軍費。

最讓人把下巴驚掉的是，他大門敞開，把李大釗和王若飛給請來了。

一個是北大教授，共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人；一個是留洋回來的革命黨。

胡景翼請他們給自己的兵講課，講新道理，講啥叫革命。

他還挑了一批好苗子，送到蘇聯(lián)去留學(xué)，臨走前囑咐：“去學(xué)人家的本事，回來救咱們中國。”

這是多大的心胸？

在那個軍閥把軍隊當(dāng)私產(chǎn)、防“赤化”像防老虎的年代，胡景翼這是主動給自己的部隊“換血”。

可惜，老天爺不給時間。

1925年剛開春，著名的“胡憨之戰(zhàn)”爆發(fā)了。

對手是盤踞豫西的鎮(zhèn)嵩軍頭子憨玉琨。

這時候，胡景翼的身體已經(jīng)亮起了紅燈。

左胳膊上長了個大疔瘡，也就是中醫(yī)說的“發(fā)背”那類惡瘡。

在沒有抗生素的年頭，這玩意兒是能要命的。

那一仗打得慘得很。

憨玉琨覺得胡景翼病得快不行了，肯定管不了事，想趁機(jī)反撲。

確實，胡景翼疼得胳膊都抬不起來。

按常理，主帥病重，哪怕不去大城市看病，也該躲在后方指揮。

但胡景翼心里的賬是這么算的：我要是這時候退了，人心就散了。

這一仗要是輸了，河南又要落到那幫只知道搶東西的舊軍閥手里，之前的建設(shè)、改革，全得打水漂。

于是，前線出現(xiàn)了讓人傻眼的一幕。

胡景翼讓人把他抬上轎子，一路抬到了最前沿的戰(zhàn)壕里。

他咬著牙忍著劇痛，在火線上指揮。

國民二軍的士兵一看主帥都這樣了，一個個眼睛都?xì)⒓t了，硬是把憨玉琨的防線撕開個大口子，一口氣拿下了洛陽。

進(jìn)城那天，胡景翼下的第一道命令，還是那個老規(guī)矩：

“誰敢動老百姓一針一線，軍法處置?！?/strong>

那是他這輩子最后的高光時刻。

到了4月份，因為累過頭了，再加上傷口感染惡化，胡景翼在開封的公館里倒下了。

快不行的時候，他死死攥著部下岳維峻的手，氣若游絲，斷斷續(xù)續(xù)地交代：“河南的事…

你接著辦…

最后，他長嘆一聲：“英雄至此，肝腸寸斷矣?！?/p>

這句話，是他對自己壯志未酬最無奈的總結(jié)。

他走后，孫中山先生評價他“所歷彌苦，所志彌堅”。

國民黨元老于右任親自寫了墓志銘，字字句句都是惋惜。

后來，馮玉祥在鄭州修了個“胡公祠”，對聯(lián)上寫著“奠幽燕、綏汴洛”，紀(jì)念這位曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的兄弟。

甚至到了1936年，抗日名將董其武回憶起這位老上級，還是那句話：“胡司令心里是真裝著老百姓。”

胡景翼走的每一步，好像都在跟當(dāng)時軍閥界的“成功學(xué)”對著干。

他不攢私房錢，不搞家族式那一套，不防備新思想，甚至連命都不惜。

但也正因為這樣，他在那個亂哄哄的時代留下了一個特別的樣板。

他當(dāng)年辦的志誠中學(xué)，后來走出了無數(shù)人才；他帶出來的國民二軍，后來成了北伐戰(zhàn)爭里的一把尖刀。

要是老天爺再給他十年，要是他能在河南把那套“豫人治豫”、甚至帶著點紅色色彩的實驗做到底，近代中國的北方歷史，說不定就是另一番模樣了。

只可惜，歷史沒有如果。

信息來源：