年，是中國人心中最深沉的念想，是一場不計距離的奔赴。手寫春聯(lián)的墨香、喜慶紅火的窗花、心底涌動的期盼、灑掃烹炸的忙碌，拼就了鮮活的中國年，也道出了國人對團圓的執(zhí)著、對生活的熱忱。一抹年味總含情，萬般情思系于家。無論走了多遠、過了多久，那些縈繞心頭的年味、那份牽腸掛肚的情感，永遠是我們心底最柔軟的歸處，也是我們每次出發(fā)前行的力量。

上世紀晉北的黃土坡上，一眼能望見溝壑縱橫的遠處。如今高樓林立，年貨豐足，可每到臘月，魂兒總要飛回那個敞亮的院子——臘月廿九，當家人熬的那碗豆面糨糊開始冒泡，當父老鋪開那方單薄的紅紙，我就知道——人間煙火要落筆了。

十年潛龍困深淵，一朝乘風上九天。我是別人口中“會寫字的人”。過去的臘月里，求春聯(lián)的人能踏破門檻。社區(qū)的、單位的、老朋友新朋友的，紅紙一沓沓地送來。我在敞亮的書房里，用的是上好的宣紙、端溪的硯、徽州的墨。可筆握在手里，總覺得輕——輕飄飄的，像少了什么壓艙石。

家里的文房四寶，哪件不是從煙火里熏出來的？半塊殘墨，平日里收在灶王爺畫像后面，沾著香火氣；那方缺角的硯臺，常被母親用來壓腌菜缸的蓋布，浸著咸澀氣；那兩支禿筆，筆桿被炕煙熏得泛黃。唯一像樣的四方炕桌，桌面上深一塊淺一塊的油漬，是經(jīng)年累月的飯食痕跡——今日的糨糊，就要在這煙火斑駁的桌上熬成。研墨時，油燈的光在手上跳躍。水是井里剛打上來的，帶著地底的寒氣，倒在硯臺里，要用手溫慢慢化開。墨香起來了，不是書齋里清冷的香，是和著炕煙、酸菜味道的、暖烘烘的香。我把紅紙撫平，那紅在燈下像灶膛里將熄未熄的火，隨時要重新燒起來。

“第一筆落在“春”字的橫上，墨汁在紅紙上洇開，像早春凍土化開的第一道裂痕。是把農(nóng)家一整年灶前的盼望、地頭的辛苦、夜里算糧的憂愁，都化進這墨里了。“五谷豐登”的“豐”字，三橫寫得間距不一，像點種時踩出的腳印，深深淺淺；“人丁興旺”的“旺”字，最后一豎拉得特別長，像扯面條時，那越拉越韌、總也扯不斷的筋道。

我寫著，忽然覺得不是在寫字，是在把這一年的日子重新過一遍——春天的種子落在“春”字的撇捺里，夏天的汗水滴在“夏”字的橫折里，秋天的收成堆在“秋”字的禾旁，冬天的盼望暖在“冬”字的那兩點里。每一筆都沉甸甸的，不是墨的重量，是日子的重量。

貼春聯(lián)時，糨糊在鐵勺里咕嘟咕嘟冒泡，那是豆面糊熬到最稠最香的時刻才舀出來的精華。紅紙貼上斑駁的木門，那些歪歪扭扭的字忽然有了生命——它們在風里嘩啦啦響，不是紙響，是灶膛里柴火爆開的噼啪聲；它們在月光下泛著光，不是反光，是年夜飯時那盞油燈映在每個人臉上的暖光。

很多年后才明白，我寫的哪里是春聯(lián)。我寫的是灶膛里跳動的火，是鐵鍋里翻滾的粥，是父母手掌的老繭，是那個沒有院墻的家里，用最樸素的盼望壘起的一道屏障。春聯(lián)的煙火氣，從來不在字句的工整對仗，而在那一筆一畫里，都看得見日子煙熏火燎的痕跡，聞得見五谷最本真的香氣。所以每當有人請我寫春聯(lián)，總要問一句：“貼哪兒？”若說是貼在高樓防盜門上，我便按規(guī)矩寫；若說是貼在老家舊房門上，我便要凝神想一想，讓那支在宣紙上游走的筆，先回到晉西北的冬夜里，在煤油燈下，在鄉(xiāng)親溫熱的注視中，笨拙而虔誠地，寫下那一副“用煙火寫就的紅”。（文圖：米廣弘）

來源：忻州網(wǎng)