每個(gè)人的童年，大概都有一些抹不掉的記憶吧。

小時(shí)候，因?yàn)榧腋F，平常吃的是胡豆饃、豌豆饃、玉米面鍋邊轉(zhuǎn)（玉米面和好后貼在鍋邊上烘好的饃），偶爾吃一頓米飯，也是火米飯（把黃谷蒸熟曬干后碾的米，這種加工法出米率高，米也煮得漲飯)，吃肉更是平日不敢奢望的，能半月吃上一頓，那簡(jiǎn)直就是燒高香了。身上穿的是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的破衣褲，腳上除冬天能穿麻窩子（前掌封閉的草鞋）棕皮裹腳外，差不多都打光腳板。一年中最盼望的就是過(guò)年了，童幼無(wú)知，只知道過(guò)年吃得好、有新衣服穿、玩得高興。

那時(shí)的農(nóng)村，再窮，人們的心目中過(guò)年總是一件大事。記得有很多人家到了冬至節(jié)是要?dú)⒛曦i的，俗話說(shuō)“冬至不殺豬，枉在世上住”。殺不起年豬的人家，年前也要買一個(gè)豬頭、一個(gè)豬尾，炕臘后做年飯，總企望著一年中要有頭有尾。我家就屬于后一類吧。

兒女是父母的心頭肉，即使很窮，也要設(shè)法讓兒女們過(guò)年時(shí)同其他人相比不至于過(guò)于寒酸。到了臘月二十左右，父親總要買點(diǎn)布料，請(qǐng)個(gè)裁縫，給子女們每人置一套新衣。母親則每晚在昏暗的油燈下，戴著老花鏡，為兒女們每人做上一雙布鞋。

窮人過(guò)年有窮人的過(guò)法，到臘月半月左右，母親總要磨一鍋豆腐，放到炕芭上炕干。到了臘月二十八，就要泡秈米，二十九晚上蒸發(fā)饃、雞兒子饃（菜葉粑）。大年三十，全家會(huì)忙個(gè)不停，我們小的要幫忙洗菜、掃地，母親忙著做年飯，父親則忙著為已逝的先輩們清理墳?zāi)梗ǜ赣H一輩子至孝）。年飯做好后，父親會(huì)帶著我們用條盤端上煮熟的豬頭、豬尾先祭奠先輩后，母親再切好豬頭、豬尾，一家人圍著吃團(tuán)年飯，雖沒(méi)大魚(yú)、大雞，但也其樂(lè)融融。

吃完年飯，父親會(huì)發(fā)給我們壓歲錢。壓歲錢隨家中經(jīng)濟(jì)情況而定，多時(shí)一毛，少時(shí)五分，那時(shí)的五分錢，我們已感到不少了，可買五個(gè)水果糖呢。不過(guò)有一年，臘月二十九，父親背一背簍生姜到始陽(yáng)賣，準(zhǔn)備賣了生姜買肉回家過(guò)年，誰(shuí)知賣生姜的錢讓扒手偷了個(gè)精光。那年過(guò)年，我們沒(méi)吃到肉，也沒(méi)有了壓歲錢。

大年初一，我們穿上新衣服，早上吃完湯圓后，一家人就出門去看熱鬧了。上世紀(jì)50年代，每年過(guò)年，農(nóng)村都組織有舞龍獅的或跩花燈的文藝隊(duì)伍。舞龍獅的隊(duì)伍人們會(huì)看得眼花繚亂。踐花燈隊(duì)伍中花鼻子的詼諧會(huì)逗得人們捧腹大笑。我跟著同齡的幾個(gè)小朋友，追著花燈隊(duì)伍跑了一村又一村，直到下午才回家。

大年初二，母親很早就起床，煮好了面，叫我們吃。大年初二的面非常好吃，母親特炒的臊子，一年就這么一頓。初二開(kāi)始，我們就會(huì)在母親的帶領(lǐng)下，出門給長(zhǎng)輩的親戚們拜年了。晚輩給長(zhǎng)輩拜年，長(zhǎng)輩要發(fā)拜年錢，到親戚家還可以吃肉，所以我們還是非常喜歡隨大人一道拜年的，那時(shí)我們只知道拜年能有拜年錢?，F(xiàn)在看來(lái)，新年期間，是親朋相聚難得的機(jī)會(huì)，是一年中人情禮往的平臺(tái)，也是老百姓休養(yǎng)生息的傳統(tǒng)慣例，象征著辭舊迎新，來(lái)年業(yè)興財(cái)旺、平安幸福。

新年期間也不是天天都可以吃肉的。記得初一過(guò)后，初五（又叫破五）可吃一頓肉，初七人過(guò)年也可吃一頓，然后一直到十五元宵節(jié)晚上再吃一頓。當(dāng)然，如有客人到家不在此例。其余時(shí)間往往是煎一點(diǎn)發(fā)饃，將年飯時(shí)未吃完的和菜熱上就吃了，是既簡(jiǎn)單又便捷的。有一次，母親煎的饃，一片一片的，既糯又香，脆爽可口，以前沒(méi)吃過(guò)。問(wèn)母親，方知道這叫枕頭饃，是姑媽家送的。姑媽家在天全鄉(xiāng)下，那里糯米多，是用糯米粉做成枕頭樣饃，用毛毛葉或斑竹筍殼包好蒸熟后，放在水缸里泡一段時(shí)間，撈起來(lái)儲(chǔ)存。吃時(shí)，切片煎熱，是老祖宗發(fā)明的一種可放置很久的美食。我第一次吃，也是最后一次吃，幾十年后還記憶猶新。

正月十五前還有一件故重要的事就是上墳，家族中所有男性在長(zhǎng)輩的帶領(lǐng)下，帶上紙錢、香燭、鞭炮以及豬頭肉、香腸、酒等祭品（家族中也有較富裕的），按家譜所記的先輩墳還存在者墳前，擺放祭品、點(diǎn)燃香燭、焚燒紙錢祭祀。記得小財(cái)候跟隨家族中長(zhǎng)輩去上墳，各先輩的墳頭不在同一地方。長(zhǎng)輩們會(huì)帶著我們逐一介紹，讓我們記住。上墳時(shí)，還帶有火鍋（老式火鍋，中間有孔柱燒木炭，孔柱外有鍋煮菜)，上完墳后，大家坐在一起，燙所帶的豬頭肉、香腸等吃。素菜則在墳地周圍任意扯些蘿下白菜、蒜苗，大人們喝酒，小孩吃肉，快樂(lè)無(wú)比。每次上墳，我們這些小字輩是不會(huì)缺席的。長(zhǎng)大后方理解：每年上墳，既記住了先輩，又凝聚了族人間感情。

過(guò)了元宵節(jié)后，才算過(guò)完大年。元宵節(jié)期間，最熱鬧的莫過(guò)于放陽(yáng)燈和搶陽(yáng)燈。正月十五晚上，到處都是放陽(yáng)燈的人群。放陽(yáng)燈的人多，陽(yáng)燈也多。陽(yáng)燈的燃料用油錢紙或臘肉片，我也曾偷偷地將裁好的草紙?jiān)诩抑械挠透桌锝莺竽萌シ抨?yáng)燈。陽(yáng)燈升空后，望茫茫夜空，處處繁星飄蕩，美不勝收。若有星星墜落，就是陽(yáng)燈油盡，人們就會(huì)朝著陽(yáng)燈落地的地方跑去搶陽(yáng)燈了。搶陽(yáng)燈時(shí)，無(wú)論大人小孩都會(huì)盡力奔跑，人人都以搶到陽(yáng)燈為榮，場(chǎng)景十分熱鬧。我有一次搶陽(yáng)燈時(shí)將母親辛辛苦苦做的布鞋跑落，好在第二天按跑的路線找到，少挨了一次打，也少見(jiàn)了母親的一次眼淚。

農(nóng)村過(guò)年還有一個(gè)非常愉快的習(xí)俗是偷青，搶完陽(yáng)燈就是偷青的時(shí)間了。偷青主要是偷蔬菜，蘿卜、蒜苗、花菜、萵筍、白菜見(jiàn)啥偷啥，習(xí)俗既成，被偷者不會(huì)謾罵，偷者也偷的心安理得。蒜苗、花菜等比較高檔的蔬菜是被偷的主要對(duì)象，偷到后往往多人坐在一起，燙火鍋吃到深夜，小孩們也跟著玩到深夜。

過(guò)年期間，我們這些窮孩子也是非常快樂(lè)的。過(guò)年讓我們忘記了貧窮，萌發(fā)了希望。