第一次見到韓雪玉，是在丹東郊區(qū)的一家服裝廠。

廠子不大，專門做對朝貿易，車間里幾十個工人埋著頭踩縫紉機。我跟著老板進去的時候，她們頭都沒抬，只有最角落的一個女孩，偷偷看了我一眼。

就那一眼，我看見她眼睛里有一點不一樣的東西。

后來我才知道，她叫韓雪玉，25歲，從朝鮮來中國打工已經兩年半了。

“還有半年就能回家了。”她說這話時，手里的活兒沒停，縫紉機噠噠噠地響。

能來中國打工的朝鮮女孩，都是萬里挑一。

雪玉告訴我，她們那批報名的有五百多人，最后選上的只有十個。政審要過三關，家世要清白，三代以內不能有任何“污點”。本人必須是大學畢業(yè)生，長相要好，還得會點才藝。

“你會什么？”

她笑了笑，說：“我會繡花?！?/p>

后來我才知道，她說的“繡花”不是普通的繡花。她是平壤工藝美術大學的畢業(yè)生，專攻刺繡，在學校就是尖子生。她的作品參加過全國展覽，得過獎。

“那為什么來工廠踩縫紉機？”

她低著頭，沉默了一會兒，說：“因為這里掙得多?！?/p>

雪玉在朝鮮時，是國營刺繡廠的工人。每天八小時，繡一些出口的商品，月薪折合人民幣不到300塊。

來中國打工，每月工資能拿到4500左右?？鄢鞣N費用，到手2000出頭。

“那也比朝鮮多得多?！彼f，“干一年，頂那邊十年?！?/p>

可她的生活，簡樸得讓人心疼。

工廠包吃包住，她從不額外花一分錢。早餐是一個饅頭一碗粥，午餐是食堂的大鍋菜，晚餐也一樣。兩年半，沒下過一次館子，沒買過一件新衣服。

“不想吃點好的嗎？”

她搖搖頭：“習慣了。在家的時候，過年才能吃上肉?！?/p>

她告訴我，每個月只留100塊零花錢，剩下的全部寄回家。家里有爸媽，還有兩個妹妹。大妹妹在念大學，小妹妹還在上高中。

“我要供她們讀書?！彼f，“等她們畢業(yè)了，就不用像我一樣出來了?！?/p>

雪玉的中文是在工廠里偷學的。

剛到中國時，她一句中文都不會。車間里有個中國大姐，人挺好的，偶爾教她幾個詞。她就拿個小本本記下來，晚上回宿舍背。

“你好”、“謝謝”、“多少錢”、“吃飯了沒”——這些最簡單的詞，她背了整整三個月。

后來慢慢會說了，就開始跟中國工友聊天。她們聊電視劇，聊明星，聊孩子上學，聊房子漲價。雪玉聽不懂，就硬著頭皮聽，聽到不懂的詞就記下來，回去查。

有一次，中國大姐問她：“你咋這么用功？”

她笑了笑，說：“我想多學點，回去教妹妹。”

后來我才知道，她說的“教妹妹”不是教中文。她是想把在中國看到的一切，都記在心里，帶回去給妹妹們看。

“她們出不來，我就幫她們看看?！彼f。

雪玉有個秘密，是她后來才告訴我的。

她的手機里，存著幾百張照片。都是在中國拍的——工廠的大門，宿舍的床鋪，食堂的飯菜，丹東的街道，鴨綠江的夕陽。每張照片都普普通通，可她一張都舍不得刪。

“帶回去給妹妹們看?！彼f，“讓她們知道，外面的世界長什么樣?！?/p>

可有幾張照片，她從來不給人看。

那是她偷偷拍的——丹東市區(qū)的夜景，霓虹燈閃爍，車流如織。還有一張是商場里拍的，貨架上擺滿了東西，花花綠綠的，看得人眼花繚亂。

“這個不能帶回去?！彼f，“萬一被查出來，會有麻煩。”

“那為什么還拍？”

她沉默了很久，說：“因為好看?！?/p>

三年沒回過家

雪玉來中國三年，一次都沒回過家。

不是不想回，是不能回。合同簽的是三年，中間不能請假，不能探親。想家了，就打電話。每個月一次，每次十分鐘。

“我媽每次電話都哭?！彼f，“我也哭，但不能讓她聽見?！?/p>

有一次，她媽媽在電話里說，小妹妹考上大學了，家里高興了好幾天。掛了電話，她一個人在宿舍里哭了很久。

“高興的事，哭什么？”

她搖搖頭，沒說話。

后來另一個朝鮮姑娘告訴我，那天她哭，是因為小妹妹考上的大學，就是她當年畢業(yè)的那所。如果她沒出來打工，小妹妹是讀不起的。

“她用自己換妹妹的前程?！蹦莻€姑娘說。

雪玉回國前一個月，丹東的冬天來了。

那天我去廠里看她，她正裹著一件薄薄的工裝，在車間里踩縫紉機。手凍得通紅，可她一直沒停。

“這么冷，怎么不加件衣服？”

她笑了笑：“不冷。”

后來我才知道，她不是不冷，是沒有厚衣服。三年了，她就那么兩件換洗的工裝，洗了穿，穿了洗，早就洗薄了。

“為什么不買一件？”

她猶豫了一下，說：“太貴了?！?/p>

“一件棉衣能有多貴？”

她想了想，說：“夠我妹一個月的生活費?！?/p>

那天晚上，我去商場買了一件毛衣，打算送給她。第二天拿去廠里，她看了很久，摸了摸料子，然后搖搖頭，把毛衣推回來。

“太貴重了，我不能要。”

“就當是我送你的禮物?！?/p>

她沉默了一會兒，說：“那我能換一個嗎？”

“換什么？”

“換成錢，寄給我妹?！?/p>

那一刻，我心里堵得慌。

雪玉回國那天，我去火車站送她。

她穿著來的時候那件舊外套，背著一個鼓鼓囊囊的編織袋。里面裝的是給家人帶的東西——幾件工廠處理的衣服，幾包中國產的糖果，還有一些雜七雜八的小玩意兒。

“三年了，就這點東西？”我問。

她笑了笑：“錢都寄回去了，東西多了帶不動?！?/p>

火車快開了，她站在站臺上，突然回頭看我。

“謝謝你來看我。”她說，“你是第一個來送我的中國人?！?/p>

我不知道該說什么。

她想了想，又說：“回去以后，我會跟妹妹們講中國。講這里的人，講這里的事，講這里的好?！?/p>

“不講不好的嗎？”

她搖搖頭：“不好的，不講。講了也沒用?！?/p>

火車開了，她趴在窗戶上沖我揮手。揮著揮著，我看見她的眼睛紅了。

后來聽說的故事

雪玉走后大半年，我收到過一封信。

是從朝鮮寄來的，信封皺皺巴巴的，貼著一張我不認識的郵票。打開一看，是雪玉寫的。字歪歪扭扭的，用的是從本子上撕下來的紙。

信里說，她到家了，一切安好。媽媽身體還行，兩個妹妹都在讀書。她用攢下的錢給家里蓋了新房，雖然不大，但比原來的好多了。

信的最后，她寫道：

“有時候晚上睡不著，還會想起丹東。想起工廠里噠噠噠的縫紉機聲，想起食堂里的大鍋菜，想起那個冬天你送的毛衣。我沒要那件毛衣，可我記著你的心。謝謝你，記得我。”

信的末尾，畫了一個小小的笑臉。

兩年后的消息

又過了兩年，我收到一個陌生號碼發(fā)來的短信。

“姐，我是雪玉的大妹妹。我姐讓我告訴你，她結婚了，生了個女兒。她說，給女兒起名叫丹丹。”

我愣了很久。

丹丹——丹東的丹。

那個從來沒為自己花過一分錢的女孩，那個把三年青春換來的錢全寄回家的女孩，那個站在站臺上紅著眼眶沖我揮手的女孩，用這種方式，記住了一個地方。

后來我才知道，雪玉回國后，一直跟妹妹們講中國。講工廠里對她好的大姐，講那個冬天想送她毛衣的人，講丹東的街道有多寬，講鴨綠江的夕陽有多好看。

她的小妹妹后來也考上了大學，學的專業(yè)是中文。

“等我畢業(yè)了，我要去中國看看?！蹦莻€素未謀面的姑娘，托人帶話給我，“看看我姐待過的地方。”

前幾天，我又去了丹東。

路過那家服裝廠，大門換了新的，車間里還是噠噠噠的縫紉機聲。站在門口看了很久，想起那個在流水線上偷學中文的女孩。

她后來過得好不好？她的小妹妹有沒有來中國？那個叫丹丹的小女孩，知不知道她名字的來歷？

我不知道。

但我知道，這世上有個叫韓雪玉的朝鮮女人，用三年青春，換了一扇窗。

窗外的世界，她只看了一點點。但那一丁點兒的光，被她小心翼翼地包好，揣在懷里，帶回了那個還在慢慢打開的國家。

然后，那點光，又照亮了她的妹妹們。

也許有一天，她的女兒丹丹，會站在鴨綠江邊，望著對岸。

那時候，她會知道，她媽媽年輕的時候，曾經在對岸的那一邊，用三年時間，攢下一個名字。

韓雪玉——雪里的玉。

冷，但干凈。