第一次見(jiàn)到李英姬，是在丹東一家朝鮮餐廳。

她穿著桃紅色的民族長(zhǎng)裙，端著冷面輕盈地穿梭在餐桌之間，臉上掛著恰到好處的微笑。如果不是開(kāi)口說(shuō)話時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)生硬的口音，你根本看不出她和普通的中國(guó)服務(wù)員有什么不同。

“你好，這是您點(diǎn)的泡菜餅。”她微微鞠躬，把盤(pán)子輕輕放下，又退到一旁等待下一個(gè)指令。

后來(lái)我才知道，這個(gè)看起來(lái)普普通通的姑娘，在朝鮮卻是萬(wàn)里挑一的“幸運(yùn)兒”。

不是誰(shuí)都能來(lái)中國(guó)

能來(lái)中國(guó)打工的朝鮮女孩，都不是一般人。

李英姬告訴我，選拔的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)得很——家庭出身要清白，三代以內(nèi)沒(méi)有任何“污點(diǎn)”；本人要是大學(xué)畢業(yè)生，肚子里得有墨水；形象要好，膚白貌美身材苗條；還得會(huì)點(diǎn)才藝，唱歌跳舞彈琴，至少得拿得出手一樣。

“我們那批報(bào)名的有三百多人，最后選上的只有八個(gè)?！崩钣⒓дf(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的驕傲。

她們大多20到30歲之間，來(lái)自平壤或各大城市的普通家庭。能被選上來(lái)中國(guó)打工，在當(dāng)?shù)厝搜劾?，那就是“有本事”的象征。街坊鄰居都?huì)高看幾眼，父母臉上也有光。

來(lái)中國(guó)打工，最直接的變化是收入。

李英姬在朝鮮時(shí)是紡織廠女工，月薪不到300元人民幣。來(lái)了丹東，每月能拿到4000到6000元。當(dāng)然，這個(gè)錢(qián)不是全進(jìn)自己口袋。要交大使館費(fèi)、簽證費(fèi)，還要給國(guó)家上繳一部分，最后到手的大概1500到2000元。

“那你們?cè)敢鈦?lái)嗎？”我問(wèn)。

她笑了，眼睛彎成兩道月牙：“愿意啊。在朝鮮干一年，不如在這里干一個(gè)月?！?/p>

這筆賬很好算。朝鮮普通工人月薪四五百元，教師、公務(wù)員算高薪也就在1000到2000元之間。來(lái)中國(guó)打工三年，省吃儉用攢下來(lái)，能帶回五六萬(wàn)甚至十萬(wàn)人民幣。在平壤，這筆錢(qián)可以蓋新房、買(mǎi)家電，甚至成為姑娘們找對(duì)象時(shí)最硬的底氣。

“我們每個(gè)月只花兩三百塊?！崩钣⒓е噶酥干砩系拿褡宸b，“穿這個(gè)，不用買(mǎi)衣服。吃住都在店里，錢(qián)都攢著?！?/p>

三點(diǎn)一線的生活

既然來(lái)中國(guó)打工能掙這么多錢(qián)，為什么我們?cè)诮稚虾苌僖?jiàn)到她們？

答案很簡(jiǎn)單：她們的生活，被嚴(yán)格地圈定在“餐廳—宿舍”這條線上。

每天清晨天還沒(méi)亮，她們就起床打掃餐廳?？腿藖?lái)了端茶倒水，客人走了收拾碗筷。晚上打烊后集體回宿舍，不能私自外出。想逛街可以，但要由領(lǐng)隊(duì)帶著統(tǒng)一行動(dòng)，幾個(gè)人一起。

“不能自己出去嗎？”我問(wèn)。

李英姬搖搖頭，表情平靜得像在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事：“規(guī)定就是這樣的?！?/p>

她們每人都有一個(gè)中文詞匯本，翻得起了毛邊，上面密密麻麻記著日常用語(yǔ)。每周要開(kāi)思想學(xué)習(xí)會(huì)，匯報(bào)自己的心得體會(huì)。智能手機(jī)可以用，但不能隨便上網(wǎng)，更不能看不該看的東西。

有一次，一個(gè)客人想送李英姬一束花，她笑著拒絕了。后來(lái)客人換成一小盒點(diǎn)心，她猶豫了一下，收下了，捧在手里看了很久，小聲對(duì)同伴說(shuō)：“真漂亮，帶回去給妹妹。”

那短暫的雀躍，是沉重的日常里一抹真實(shí)的亮色。

她們眼中的中國(guó)

在中國(guó)待久了，難免會(huì)有些比較。

李英姬最羨慕的，是中國(guó)女人的自由。

“在我們那兒，女人30歲還沒(méi)結(jié)婚，會(huì)被議論的?！彼f(shuō)著，眼神飄向窗外丹東街頭的行人，“可是在這兒，30歲的女孩還在讀書(shū)、創(chuàng)業(yè)，想干什么就干什么?！?/p>

還有中國(guó)男人的體貼，也讓她印象深刻。在朝鮮，男人普遍大男子主義，不太做家務(wù)，也不太關(guān)心妻子的感受。但在這里，她看到中國(guó)男人會(huì)陪老婆逛街，會(huì)帶孩子，會(huì)主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)。

“這邊男人好?！彼f(shuō)這話時(shí)，聲音低了下去，臉上浮起一絲羞澀的笑。

不過(guò)她也知道，自己和中國(guó)男孩之間隔著一道看不見(jiàn)的墻。曾經(jīng)有中國(guó)客人遞過(guò)紙條，表達(dá)好感，她只能禮貌地拒絕。不是不想，是不能。

“國(guó)家派我們出來(lái)，是學(xué)習(xí)，是工作，是為了以后更好地建設(shè)祖國(guó)?！边@句話她說(shuō)得很順，像背過(guò)很多遍。但說(shuō)完之后，她沉默了一會(huì)兒，又補(bǔ)了一句：

“而且……你們這里的男孩子，想法太‘開(kāi)放’了?！?/p>

三年之后

合同期是三年。三年一到，必須回國(guó)。

我問(wèn)李英姬，回去之后打算干什么。

她說(shuō)，國(guó)家會(huì)重新分配工作，可能去國(guó)營(yíng)單位，也可能繼續(xù)做涉外服務(wù)。攢下的錢(qián)可以先給家里蓋個(gè)新房，給弟弟買(mǎi)臺(tái)電腦，剩下的存著當(dāng)嫁妝。

“那你想留下來(lái)嗎？”我問(wèn)得很小心。

她搖搖頭，沒(méi)有正面回答：“能來(lái)中國(guó)三年，已經(jīng)很幸運(yùn)了。見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的種子，總會(huì)找到破土而出的方向?！?/p>

這句話，我想了很久。

離開(kāi)丹東那天，我又去了那家朝鮮餐廳，想和李英姬道個(gè)別。

但她不在。領(lǐng)班說(shuō)她今天休息，和幾個(gè)姐妹一起去買(mǎi)東西了——當(dāng)然是集體行動(dòng)，有領(lǐng)隊(duì)帶著。

我在餐廳里坐了一會(huì)兒，看著臺(tái)上幾個(gè)朝鮮姑娘輪流表演歌舞。她們唱的是朝鮮民歌，嗓音清澈，笑容甜美，一招一式都認(rèn)真得像在完成一件大事。

表演結(jié)束，她們又變回服務(wù)員，端著盤(pán)子穿梭在餐桌之間。

窗外，鴨綠江對(duì)岸的朝鮮靜默如謎。窗內(nèi)，這些來(lái)自對(duì)岸的姑娘們，正用三年的青春，換一扇看世界的窗。

有人問(wèn)，她們回去之后會(huì)不會(huì)不適應(yīng)？會(huì)不會(huì)想念中國(guó)的生活？會(huì)不會(huì)覺(jué)得平壤的日子太平淡？

我不知道答案。

但我知道，當(dāng)她們回到家鄉(xiāng)，街坊鄰居會(huì)高看幾眼，相親對(duì)象會(huì)排著隊(duì)來(lái)，父母臉上會(huì)有光。她們會(huì)講起中國(guó)的故事，講起高鐵有多快，講起丹東的夜市有多熱鬧，講起那些曾經(jīng)想都沒(méi)想過(guò)的生活。

而那些故事，會(huì)成為平靜湖面上的一顆石子，激起一圈又一圈的漣漪。

見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的種子，總會(huì)找到破土而出的方向。

也許，這就是她們來(lái)中國(guó)打工的意義——不僅僅是掙一筆錢(qián)，更是把一束光，帶回那個(gè)還在慢慢打開(kāi)的國(guó)家。