把槍藏起來(lái)吧，永遠(yuǎn)也不要對(duì)任何人提起這件事。
就是到了生活已經(jīng)無(wú)法忍受的時(shí)候，也要善于生活下去，要竭盡全力，使生命變得有益于人民。

——《鋼鐵是怎樣煉成的》第二部 第八章

烏克蘭舍佩托夫卡鎮(zhèn)的早晨，總是灰蒙蒙的。

冷風(fēng)掠過(guò)低矮的磚房，吹得窗縫嗚嗚作響。

小鎮(zhèn)邊緣的鐵路線(xiàn)將整座城分成了兩半，一邊是富人的洋房，一邊是工人區(qū)的破棚。

保爾·柯察金的家，就夾在這道分界線(xiàn)的一側(cè)，像是被忘在角落的廢紙盒，風(fēng)一大，就抖動(dòng)得像隨時(shí)要散架。

屋里總是暗的，煤塊燒得不多，連鍋里的土豆都帶著夾生。

保爾的母親靠給人洗衣服換些硬幣，咬牙撐起這個(gè)家。

父親早早去世，家中頂梁柱斷了，她只能一邊干活一邊祈禱兒子別再闖禍。

可祈禱沒(méi)有用，因?yàn)楸枏囊怀錾突畹孟襻斪?，往哪兒戳都是一身刺?/strong>

他上學(xué)那會(huì)兒，穿著打了補(bǔ)丁的衣服坐在教堂學(xué)校的最后一排，滿(mǎn)手是煙灰，頭發(fā)亂得像掃帚。

別人說(shuō)圣經(jīng)里人類(lèi)是上帝用泥捏出來(lái)的，他只是小聲提出質(zhì)疑，就被神父狠狠懲罰。

第二次他干得更絕，在復(fù)活節(jié)的面團(tuán)上撒了煙灰。

結(jié)果當(dāng)然是被開(kāi)除，連母親的苦苦哀求也換不來(lái)一次寬恕。

從那天起，他就不再是個(gè)“學(xué)生”，而成了車(chē)站食堂里的雜役小工。

清晨五點(diǎn)起，推著沉重的煤車(chē)，往爐子里填火，飯點(diǎn)前刷鍋、剁菜、掃地，沒(méi)人把他當(dāng)人看。

他不過(guò)是那口鍋旁邊的附屬品，是下人中的最下者。

油水湯潑在身上沒(méi)人管，被廚子一腳踹開(kāi)也只是慣常。

他見(jiàn)過(guò)同工的小孩累得昏倒在鍋灶邊，也見(jiàn)過(guò)食堂后門(mén)的警察狠狠抽打一個(gè)偷面包的老人。

可他從廚房的門(mén)縫望出去，看見(jiàn)得卻是神父的白袍、富人孩子的新皮鞋，還有店主嘴里咀嚼著昂貴香腸的嘴。

那一年，小鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)陌生人。

布爾什維克地下黨員朱赫來(lái)，朱赫來(lái)并沒(méi)把保爾當(dāng)個(gè)小孩看，而是坐下來(lái)，像對(duì)待朋友一樣跟他說(shuō)話(huà)。

他講戰(zhàn)斗、講工人、講一個(gè)沒(méi)有壓迫的世界。

保爾聽(tīng)著，眼神卻漸漸亮了。

紅軍進(jìn)城的那天，保爾站在路邊，看見(jiàn)一隊(duì)穿著破舊軍裝的士兵從鎮(zhèn)口走來(lái)。

他們的靴子沾滿(mǎn)泥水，槍托磨得發(fā)亮，臉上沒(méi)有凱旋者的驕傲，只有緊繃的警惕。

鎮(zhèn)上的人先是沉默，隨后有人低聲議論，有人悄悄關(guān)門(mén)。

可紅軍并沒(méi)有久留，形勢(shì)變化得太快，

今天還是紅旗，明天就換成白軍的徽章。

白匪卷土重來(lái)時(shí)，比之前更兇。

他們搜查、抓人、審訊。

保爾親眼看到鄰居被拖走，母親躲在屋里瑟瑟發(fā)抖。

他第一次清楚地意識(shí)到，這不是哪個(gè)政權(quán)的問(wèn)題，而是你站在哪一邊的問(wèn)題。

朱赫來(lái)正是在這樣的混亂中，再次走進(jìn)了保爾的世界。

朱赫來(lái)講工人為什么要拿槍?zhuān)v舊世界是如何用秩序掩蓋剝削，又講布爾什維克為什么必須斗爭(zhēng)。

他忽然明白，那些被踢倒在地的屈辱、被無(wú)視的尊嚴(yán)、被踐踏的生命，都不是個(gè)人的不幸，而是一個(gè)體系的必然結(jié)果。

當(dāng)朱赫來(lái)被捕的消息傳來(lái)時(shí)，保爾沒(méi)有猶豫。

他撲向押解隊(duì)伍，用盡全身力氣撞倒匪兵，奪下步槍。

那一刻他并不知道自己在救一個(gè)“布爾什維克”，他只是本能地選擇了反抗壓迫的一方。

事后，他才意識(shí)到，這一撲，意味著再也回不到原來(lái)的生活。

不久之后，他穿上了紅軍的軍裝。

他從偵察兵干起，在夜色里爬行，在敵后打探消息。

饑餓、寒冷、隨時(shí)可能降臨的子彈，把他從一個(gè)貧困少年，錘煉成一名真正的戰(zhàn)士。

戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有浪漫，馬匹倒下，人也倒下，血混著泥水，一腳踩下去黏得讓人心慌。

一次激戰(zhàn)中，炮彈在不遠(yuǎn)處炸開(kāi)，巨大的沖擊把他掀翻在地，世界瞬間變得一片空白。

等他醒來(lái)時(shí)，頭部的劇痛像鐵箍一樣勒住神經(jīng)，醫(yī)生低聲說(shuō)，他能活下來(lái)，已經(jīng)是奇跡。

可對(duì)保爾來(lái)說(shuō)，活下來(lái)并不等于結(jié)束。

傷勢(shì)讓他無(wú)法重返前線(xiàn)，他卻拒絕被安置在安全的位置，主動(dòng)要求到最艱苦的地方工作，繼續(xù)為革命奮斗。

他上過(guò)工地，修過(guò)鐵路，做過(guò)政治宣傳員，給戰(zhàn)士們讀書(shū)，講故事，講他理解中的革命。

他讀《牛虻》，讀《斯巴達(dá)克斯》，那些關(guān)于反抗與犧牲的文字，在營(yíng)地的篝火旁，被他一字一句地念出來(lái)。

有人聽(tīng)得流淚，有人聽(tīng)得咬牙，他自己則越讀越篤定。

身體在一點(diǎn)點(diǎn)衰敗，意志卻在一寸寸加固，哪怕不能再?zèng)_鋒，他也要站在隊(duì)伍里，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

冬妮婭第一次真正走進(jìn)保爾的世界時(shí)，并不浪漫。

河岸邊的風(fēng)很冷，水面泛著灰白色的光，她穿著干凈的裙子，鞋面一塵不染，而保爾的褲腳還沾著泥。

他們之間隔著的不只是幾步距離，更是一整套生活的差別。

和冬妮婭在一起時(shí)，他會(huì)刻意洗干凈手，整理衣服。

冬妮婭喜歡談書(shū)、談風(fēng)景、談未來(lái)，談那些“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后”的生活。

保爾聽(tīng)著，有時(shí)會(huì)沉默，有時(shí)會(huì)點(diǎn)頭。

當(dāng)冬妮婭嫌棄筑路工地的泥濘、抱怨工人們粗魯、對(duì)革命只停留在口頭贊同卻不愿真正靠近時(shí)，保爾忽然明白，他們已經(jīng)走在兩條截然不同的路上。

不是誰(shuí)變壞了，而是信仰已經(jīng)替他做出了選擇。

他的話(huà)很冷，但說(shuō)出口的那一刻，他沒(méi)有后悔。

筑路的日子，是保爾此生最沉重的一段時(shí)光。

秋雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，泥濘沒(méi)過(guò)腳踝。

夜里沒(méi)有屋頂，雪落在臉上，連睫毛都結(jié)成冰。

人們?nèi)币律偈常〉沟囊粋€(gè)接一個(gè)，槍聲還時(shí)不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

可就在這樣的環(huán)境里，保爾站得最直。

他拖著尚未痊愈的身體，第一個(gè)下到工地，最后一個(gè)離開(kāi)。

他不是為了證明什么，而是本能地覺(jué)得，只要自己還能站著，就不該讓隊(duì)伍散掉。

保爾的人生，仿佛一臺(tái)從未停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

在前線(xiàn)，他是刀口舔血的騎兵，在工地，他是晝夜不息的勞工，在組織中，他是赤誠(chéng)不改的布爾什維克戰(zhàn)士。

可當(dāng)身體的每一個(gè)零件都開(kāi)始發(fā)出悲鳴，他終于被迫停下。

先是傷寒引發(fā)的高燒，緊接著是肺部劇痛、四肢無(wú)力，他被被當(dāng)作尸體，抬上火車(chē)，后續(xù)能夠活下去真是天佑。

組織讓他回家養(yǎng)病，醫(yī)生讓他“徹底休息”，可誰(shuí)都知道，他這副軀體，已經(jīng)不再適合任何一種“戰(zhàn)斗”。

本可以安然療養(yǎng)，可他拒絕了。

他咬牙從病床上爬起來(lái)，搖搖晃晃地回到團(tuán)部，仍然想做些什么。

他參加會(huì)議，整理文件，寫(xiě)匯報(bào)……直到有一天，他的手開(kāi)始無(wú)法握筆，眼睛在陽(yáng)光下也模糊一片，連站立都成了奢望。

1927年，醫(yī)生宣判：雙目失明，全身癱瘓。

這個(gè)年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷了數(shù)場(chǎng)生死考驗(yàn)的戰(zhàn)士，此時(shí)終于被徹底困在了一張病床上。

他動(dòng)彈不得，眼前是一片永夜。

他原以為，死亡是命運(yùn)最殘忍的終點(diǎn)，但現(xiàn)在才明白，比死亡更難的，是不得不活著，卻什么都做不了。

那段時(shí)間，他幾度瀕臨崩潰。

夜深人靜，他一個(gè)人躺在床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，腦子里全是過(guò)往的畫(huà)面：馳騁沙場(chǎng)的馬蹄聲，工地上戰(zhàn)友的呼喊，還有冬妮婭回眸時(shí)的神情……這一切都在慢慢抽離。

他想過(guò)自殺，把手伸向口袋里的勃朗寧手槍?zhuān)?/p>

但就在那一刻，他忽然意識(shí)到：他無(wú)法再拿起槍和鐵鍬，但他還有頭腦，還有思想，還有未說(shuō)完的話(huà)。

他要用筆寫(xiě)，把自己的血、痛、怒與愛(ài)，全都傾注進(jìn)文字里。

他的靈魂未曾癱瘓，那就還有戰(zhàn)斗的資格。

他讓母親和妻子幫他固定紙張，用硬紙板做成寫(xiě)字的框架，用盡全身的力氣，一筆一畫(huà)地摸索著寫(xiě)字。

他的手已經(jīng)不靈活，每一筆都寫(xiě)得歪斜、扭曲，有時(shí)整個(gè)上午只能完成幾句話(huà)。

他咬著牙，一次次在心里默念句子結(jié)構(gòu)，調(diào)整邏輯順序，甚至練習(xí)記憶整段內(nèi)容，只為在口述給助手時(shí)不出錯(cuò)。

有人勸他停下，說(shuō)他太辛苦了，沒(méi)必要這么逼自己。

就這樣，在昏暗的房間里，在疼痛的身體中，他用生命敲打出一部屬于革命者的史詩(shī)，《暴風(fēng)雨所誕生的》。

他寫(xiě)的是那些在泥濘中前行、在寒夜中堅(jiān)守的普通人，是一個(gè)個(gè)在現(xiàn)實(shí)面前摔倒、在信仰面前站起的戰(zhàn)士。

他寫(xiě)自己，也寫(xiě)無(wú)數(shù)像他一樣的工人、士兵、青年。

他是鋼鐵，不是天生強(qiáng)硬，而是反復(fù)淬火、千錘百煉之后，才成其為“鋼”。

而那團(tuán)烈火，直到最后一刻，都未曾熄滅。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們（評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到），我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。