這一次，我們將探討三個(gè)提案——實(shí)際上涵蓋了四本書。作為特別福利，我們還將介紹Infobae 2025年度重磅訪談合集，這些內(nèi)容均可免費(fèi)獲取。

這幾本書分別是：克勞迪婭·皮涅伊羅的《屬于你》和《蒼蠅的時(shí)間》，這兩部小說(shuō)是Netflix當(dāng)下熱播同名劇集的原著基礎(chǔ)；記者安娜·莫拉萊斯的《婚姻狀況：疲憊》，書中剖析了一種典型的時(shí)代??；以及里卡多·洛倫澤蒂的《混亂中的領(lǐng)導(dǎo)力》，探討了如何駕馭當(dāng)下的局勢(shì)。

如今大熱的Netflix劇集原著系列

在撰寫《蒼蠅的時(shí)間》——即Netflix剛剛首映的同名劇集原著小說(shuō)——之前，克勞迪婭·皮涅伊羅專門修習(xí)了一門課程，學(xué)習(xí)法醫(yī)如何利用昆蟲來(lái)推斷死者的死亡時(shí)間和地點(diǎn)。這重要嗎？非常重要。在《蒼蠅的時(shí)間》中，皮涅伊羅重啟了伊內(nèi)斯的故事。作為小說(shuō)《屬于你》中那個(gè)曾被丈夫欺騙的妻子，這位曾經(jīng)有著大男子主義思維的女性如今已刑滿釋放，且判若兩人。

該劇上線沒幾天便躋身流媒體平臺(tái)觀看量前十。實(shí)際上，劇集巧妙融合了兩部小說(shuō)的內(nèi)容：一部分講述了出獄后的伊內(nèi)斯，她與在獄中結(jié)識(shí)的朋友“獨(dú)臂女”一起從事消殺工作；另一部分則回溯了她入獄前的生活——那個(gè)逆來(lái)順受的妻子，不斷用自我定罪的話語(yǔ)來(lái)麻痹自己。

于是，伊內(nèi)斯成了一名消殺員，同時(shí)也是蒼蠅專家，精通從尸體腐爛和蒼蠅身上解讀信息的門道。這對(duì)偵探小說(shuō)來(lái)說(shuō)是個(gè)好設(shè)定嗎？別忘了，執(zhí)筆的是克勞迪婭·皮涅伊羅。在她筆下，萬(wàn)物皆可入戲。

當(dāng)伊內(nèi)斯收到一位客戶奇怪的提議時(shí)，情節(jié)開始加速：對(duì)方愿意支付巨額美元，只為購(gòu)買一種僅限專業(yè)人士持有的毒藥。客戶聲稱這是為了對(duì)付不忠的丈夫，但這聽起來(lái)疑點(diǎn)重重。這位客戶是否打算將伊內(nèi)斯卷入一場(chǎng)犯罪？針對(duì)誰(shuí)的犯罪？這筆用來(lái)救急的錢，會(huì)不會(huì)反而毀了她的人生？

觀眾即便沒讀過(guò)原著也能看懂劇集，但閱讀原著能讓人領(lǐng)略更多細(xì)節(jié)。同樣，閱讀《蒼蠅的時(shí)間》不一定非讀《屬于你》不可，但《屬于你》——這部皮涅伊羅在成名通過(guò)前創(chuàng)作的作品——包含了大量這位作家最擅長(zhǎng)的敏銳觀察：伊內(nèi)斯用來(lái)自我合理化一切的內(nèi)心獨(dú)白，以及她因?yàn)檫^(guò)度關(guān)注“他對(duì)她做了什么”而陷入盲目，甚至對(duì)女兒正經(jīng)歷的重大變故視而不見。危機(jī)就在眼前，她卻蒙上了雙眼。

“我對(duì)那種‘女性主義話語(yǔ)的疲勞感’心存憂慮，即那種‘讓我們翻篇去討論其他重要議題’的想法，”2022年《蒼蠅的時(shí)間》出版時(shí)，皮涅伊羅曾這樣表示。

此刻正是重讀這兩本書的絕佳時(shí)機(jī)。因?yàn)槠つ亮_所察覺的那種“疲勞感”不僅延續(xù)至今，甚至愈演愈烈。而且，有一個(gè)核心問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)：任何人都具備殺人的能力嗎？我，我有嗎？

疲憊，一種時(shí)代病

“我們厭倦了這種疲憊感，”《Vogue》美容總監(jiān)安娜·莫拉萊斯在其新書《婚姻狀況：疲憊》中開宗明義，為全書定下了基調(diào)。她在書中揭示了困擾成千上萬(wàn)職業(yè)女性的慢性疲勞問(wèn)題。

“這是一份女性承攬的‘必須做’清單，因?yàn)閾?jù)說(shuō)我們?cè)谏鐣?huì)中的角色已經(jīng)改變了。這份清單——無(wú)意悲觀——隨著歲月的流逝不僅沒有縮減，反而在不斷加長(zhǎng)。如果說(shuō)二十歲時(shí)我只是覺得‘一天的時(shí)間不夠用’——這句老生常談竟如此真切——那么到了四十三歲，我在很多日子里醒來(lái)的念頭就是盼著上床睡覺的時(shí)間，這還是在心態(tài)樂觀的時(shí)候。若遇上糟糕的早晨，我甚至?xí)苯优瓮诵?，”她寫道?/p>

莫拉萊斯認(rèn)為，這種枯竭有著深刻的根源，遠(yuǎn)超生理范疇?！斑@種剝奪我們清晰思維的無(wú)聲枯竭并非憑空而來(lái)。它出現(xiàn)在充滿決策、不斷選擇、應(yīng)對(duì)突發(fā)事件以及永不妥協(xié)的自我要求之后，”她主張。這本書是對(duì)理解、命名并最終學(xué)會(huì)放下這種疲憊的一種回應(yīng)：“不，我們不能搞定一切。我們也不想搞定一切?！?/strong>

里卡多·洛倫澤蒂的《混亂中的領(lǐng)導(dǎo)力》

該書分為兩個(gè)部分：第一部分題為“他們與我們”，描述了環(huán)境、政治、社會(huì)和技術(shù)等多重危機(jī)，這些危機(jī)引發(fā)了幻滅感、不平等和孤立。書中探討了人工智能、失業(yè)、環(huán)境崩潰和全球沖突等議題，揭示了權(quán)力集中化以及領(lǐng)導(dǎo)者與公民之間的距離如何加劇了不信任感。第二部分“邁向反思性民主”，則探索了可能的應(yīng)對(duì)之策，提出只有制度創(chuàng)新和對(duì)新型合作形式的開放，才能重建社會(huì)契約。

洛倫澤蒂堅(jiān)持認(rèn)為，尋找敵人或?qū)?quán)威通過(guò)委托交給威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人，并不能解決結(jié)構(gòu)性問(wèn)題：“將模式的挫敗歸咎于某個(gè)對(duì)手、競(jìng)爭(zhēng)者或特定的敵人，是對(duì)問(wèn)題成因的錯(cuò)誤識(shí)別和描述，因?yàn)檫@并非某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人或政黨的失敗，而是一個(gè)周期的終結(jié)?！彼嶙h超越對(duì)抗邏輯，思考如何將人類尊嚴(yán)重新置于辯論中心的轉(zhuǎn)型變革。

帕特里夏·科列斯尼科夫