世間幾人終得鹿。

到了第八個(gè)節(jié)目。

一身藍(lán)色工裝的黃渤出場(chǎng)，身后大屏上的畫面花團(tuán)錦簇，他手中捏著一瓶水，在走路機(jī)上邊走邊唱。

那歌詞中蘊(yùn)含的意象，由無(wú)數(shù)普通人的夢(mèng)編織而成，質(zhì)樸而明亮?！坝蟹坑熊囉泻⒆樱习嘤绣X掙，看病有醫(yī)保，沒事兒逛商場(chǎng)，可以全世界去旅游……”

為了緩解緊張，一上臺(tái)黃渤就拿起礦泉水喝了一口水。

那還是個(gè)全民都在關(guān)注央視春晚的一年，人們的好奇心從2013年的七月初，就被一點(diǎn)點(diǎn)的吊了起來(lái)，馮小剛被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將擔(dān)任春晚總導(dǎo)演，這被外界視為春晚將進(jìn)行大刀闊斧改革的信號(hào)。但馮小剛在公開場(chǎng)合他極力避免談?wù)撽P(guān)于春晚的一切，甚至將“影視之家”的春晚導(dǎo)演組辦公室轉(zhuǎn)移到京城北邊的一個(gè)私人辦公區(qū)。

張國(guó)立雖然是第一次被邀請(qǐng)做春晚主持，但其實(shí)很早就有過(guò)組織大型活動(dòng)的“經(jīng)驗(yàn)”，1988年米家山導(dǎo)演的電影《頑主》里，張國(guó)立飾演的于觀跟馬青、楊重三人所開辦的3T公司，就組織了一次盛大的文學(xué)頒獎(jiǎng)典禮，這場(chǎng)典禮一開始于觀也是拒絕透露更多內(nèi)幕，但可以透露一點(diǎn)……

馮導(dǎo)雖然沒有參演《頑主》，但從后來(lái)透露出來(lái)的一點(diǎn)關(guān)于他對(duì)執(zhí)導(dǎo)春晚這事兒的看法上，算的上是3T公司的精神員工，做到了深入貫徹落實(shí)了公司理念。

執(zhí)導(dǎo)春晚是還一份人情，屬于做義工回饋社會(huì)；

挨罵是正常待遇，自己做好了挨罵準(zhǔn)備；

就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了，頂著罵名干這件事領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝他。

幾天之后，回答微博、微信網(wǎng)友關(guān)于春晚的提問時(shí)，馮導(dǎo)說(shuō)，我對(duì)春晚的改變，遠(yuǎn)不及春晚對(duì)我的改變。

就這兩下子，夠春晚語(yǔ)言類節(jié)目組學(xué)好幾年了。

但馮導(dǎo)還是努力做出了一些改變，那一年的春晚上，少了很多釘子戶，出現(xiàn)了大量的新人，黃渤就是其中之一，春晚舞臺(tái)上的新人。

演出結(jié)束，他自我總結(jié)，請(qǐng)他來(lái)唱這首歌可能是因?yàn)樽约?strong>“長(zhǎng)得挺像老百姓”。

那年春晚，即便是大導(dǎo)演掌勺，但終究免不了被吐槽的命運(yùn)。電視熒幕之外，微博上春晚吐槽是全民參與的熱門話題。

吐槽已經(jīng)成了一種娛樂方式，比春晚更有梗的是微博上的段子手們，“春晚結(jié)束后，小彩旗不見了，為什么？因?yàn)樗D(zhuǎn)太多被新浪禁言了。” “李詠沒上春晚，白瞎一張馬臉了?！?“要是沒有吐槽，這春晚是絕對(duì)沒法堅(jiān)持看到現(xiàn)在的?！?/p>

有媒體總結(jié)了春晚“十宗最”，從節(jié)目質(zhì)量到主持人挨個(gè)兒吐槽了個(gè)遍，但對(duì)黃渤網(wǎng)開一面，原因是他唱的這首歌點(diǎn)燃很多人的夢(mèng)。

那還是個(gè)普通人敢做夢(mèng)的時(shí)代，機(jī)會(huì)屬于站在風(fēng)口的人們。雷軍的風(fēng)口論如颶風(fēng)席卷創(chuàng)業(yè)圈——“站在風(fēng)口上，豬都能飛起來(lái)。”熱錢、人群如潮水涌向最熱的O2O，共享經(jīng)濟(jì)賽道。

長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，人人飛奔向前。

在北京的咖啡館里只有兩種人，一種是我這有個(gè)項(xiàng)目，你要不要看看投資一把；一種是詢問有什么項(xiàng)目，要不要投資。有媒體做了統(tǒng)計(jì)，2014年中國(guó)創(chuàng)業(yè)公司的數(shù)量達(dá)到365萬(wàn)個(gè)，每天都有10000個(gè)公司成立。

蔣方舟在文章里寫到，“一個(gè)月的時(shí)間，眼見他辭職了，眼見他融資了，眼見他找員工，眼見他裝修辦公室，眼見他去杭州見馬云，眼見他去香港談融資...... 就連我五十多歲的老媽，都打算利用微信圈創(chuàng)業(yè)......”

創(chuàng)業(yè)者成為媒體追逐的焦點(diǎn)，人人相信只要能抓住風(fēng)口，就能逆天改命。

紀(jì)錄片《燃點(diǎn)》中羅永浩如此說(shuō)：“泥腿子改變命運(yùn)的沖動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)富五代守住家業(yè)的動(dòng)力。”那時(shí)候的他，雄心勃勃要造出東半球最好的手機(jī)。樂視的賈躍亭上榜了“2014十大商業(yè)人物”，王興帶著美團(tuán)殺入外賣市場(chǎng)，餓了么被按在地上摩擦，戴威還在為創(chuàng)業(yè)方向而苦惱……

有人講到，在2014年，中國(guó)市場(chǎng)上可能最不缺的就是錢了。

股票市場(chǎng)上，一個(gè)瘋狂的牛市正悄然到來(lái)，到2015年初，股票已成全民話題。巨浪滔天，人人盯緊賬戶浮盈跳動(dòng)，似乎萬(wàn)物皆在掌心，恍惚間覺得幸運(yùn)女神已永久駐足門前。此時(shí)不搏，更待何時(shí)？有錢炒股，沒錢貸款炒股，加杠桿成了常態(tài)。

盡皆過(guò)火，盡皆癲狂。

報(bào)紙上寫到，中國(guó)將產(chǎn)生5億中產(chǎn)階級(jí)，中國(guó)消費(fèi)力量將震撼世界。不用擔(dān)心透支未來(lái)，今天花出去的錢，明天一定能賺回來(lái)?！缎r(shí)代4》上映時(shí)，劇中的消費(fèi)觀引來(lái)網(wǎng)上一片嘲諷，郭敬明卻不以為意，只淡淡回應(yīng)，我只是第一個(gè)捅破窗戶紙的人。大家可以開放一點(diǎn)，不用覺得物質(zhì)、財(cái)富都是洪水猛獸。

這一年的春晚，依舊吐槽聲不斷，但人們無(wú)法顧及那些網(wǎng)絡(luò)梗了，都忙著搶紅包。春晚和微信合作開啟了搖一搖搶紅包的游戲，在短短幾小時(shí)完成互動(dòng)次數(shù)20多億。西安的薛先生可能是這次活動(dòng)中唯一一位不開心的，因?yàn)閾u紅包力度太大，摔壞了剛買的iPhone6手機(jī)。

情景劇《我愛我家》中老傅早就說(shuō)過(guò)：群眾的力量是不可戰(zhàn)勝的。

過(guò)完年，還未從股市豪賭挫敗中緩過(guò)勁兒的人們，迎來(lái)了樓市急速升溫，新一輪的造富神話再一次開啟，人們緊隨各種大神，投身怒海，生怕錯(cuò)過(guò)任何一絲浪潮。波士頓咨詢公司的報(bào)告顯示，2016年中國(guó)個(gè)人財(cái)富規(guī)模達(dá)126萬(wàn)億人民幣，其中40%在房地產(chǎn)市場(chǎng)。人們堅(jiān)信房?jī)r(jià)會(huì)一直這么堅(jiān)挺下去。

即便是密集的調(diào)控政策出臺(tái)的2017年，也未能遏制住樓市上漲的風(fēng)頭。黃渤歌里唱的八十平米小屋，在火熱的樓市中根本就不夠看。命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)就在眼前，怎能止步不前？到處都是新的神話，有人專門從北京飛到了兩千公里之外的深圳，買下人生第二套房，轉(zhuǎn)身資產(chǎn)就增加一百多萬(wàn)。

時(shí)代熱浪涌動(dòng)，轟鳴濤聲中，大魚小魚逐浪游走，逃離北上廣，前往新一線城市，廣闊天地大有作為。

浪潮永不止歇，歷史不斷重復(fù)，但浪潮之中，沒人會(huì)覺得自己是泡沫，都幻想自己是幸存者。

36氪報(bào)道里寫，若干年后我們?cè)倩厥祝?018將成為中國(guó)商業(yè)的里程碑。

股市、樓市、創(chuàng)業(yè)吹起一個(gè)個(gè)色彩斑斕的泡泡，旋即又轉(zhuǎn)入破滅。人如浮萍，隨潮水去來(lái)，被裹挾進(jìn)一個(gè)個(gè)幻夢(mèng)中。

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

烏鎮(zhèn)飯局已成云煙，有人在股市虧到血本無(wú)歸，P2P暴雷，賈躍亭下周回國(guó)成了網(wǎng)絡(luò)名梗，小黃車真的黃了，羅永浩的錘子手機(jī)倒閉，樓市在擠干泡沫之前，房企已經(jīng)接連爆雷。鄭州淪為爛尾樓之都，涉及60萬(wàn)業(yè)主，有短視頻博主手持手機(jī)，表情迷惘的站在自己買的爛尾樓跟前不知所措……

后來(lái)有人寫到，很多人只記住了雷軍“飛豬理論”的前半句，其實(shí)那句話還有后半句，風(fēng)停了，豬會(huì)摔死。

但其實(shí)風(fēng)繼續(xù)在吹，普通人爆紅于短視頻的奇跡也在上演，直播間里主播聲嘶力竭喊著“家人們”。人生境遇天翻地覆的轉(zhuǎn)變僅在頃刻之間，籍籍無(wú)名的小人物，下一刻便會(huì)成為被命運(yùn)垂青的頭部網(wǎng)紅，金錢、名聲唾手可得。薇婭、李佳琦、小楊哥、董宇輝……龍門一躍，眼前便是新天地。

造車雖然不行，但周鴻祎一度體會(huì)到了作為大網(wǎng)紅的快樂，李國(guó)慶離開當(dāng)當(dāng)網(wǎng)轉(zhuǎn)身進(jìn)入直播行業(yè)，被質(zhì)疑投資眼光太差的李亞鵬站在了直播間，羅永浩用一場(chǎng)場(chǎng)直播換來(lái)“真還傳”的奇跡，張朝陽(yáng)拍著絕大部分人都聽不懂的物理課……

晚年在貶謫路上的黃庭堅(jiān)寫到：畢竟幾人終得鹿，不知終日夢(mèng)為魚。

失業(yè)率居高不下，從一開始的假裝上班，到孔乙己脫下長(zhǎng)衫，人群涌入網(wǎng)約車、送外賣，寄希望于成為知名短視頻主播。

回首望去，命運(yùn)只不過(guò)是灑下些許金粉，塑成金身的能有幾人？浪潮依舊，眾生不過(guò)泥胎渡江。

時(shí)隔多年，當(dāng)白酒再次成為春晚冠名商，卻早已與那個(gè)熱浪奔騰的時(shí)代相隔甚遠(yuǎn)。人們碰杯，如北島所言，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起都是夢(mèng)碎的聲音。

消費(fèi)降級(jí)的時(shí)代，豆瓣摳門小組成為熱門小組，僅「摳門男性聯(lián)合會(huì)」「摳門女性聯(lián)合會(huì)」「喪心病狂攢錢」三個(gè)小組加起來(lái)超過(guò)80萬(wàn)用戶，眾人聚集在一起，研究分享各種省錢技巧。無(wú)從判斷走勢(shì)，但可控制沖動(dòng)。存錢比消費(fèi)更重要。

鏡頭之中，白姓主持人眉頭緊皺的問到：怎么解決老百姓有錢不敢花？

2026年春節(jié)前，黃渤的這首歌又在抖音意外走紅。

看著這些歌詞，評(píng)論區(qū)有人調(diào)笑到：這哪是《我的要求不算高》，這應(yīng)該叫《我的要求比天高》。有年輕主播根據(jù)歌里面那些不算高的要求，大概算了一筆賬，這些夢(mèng)全部實(shí)現(xiàn)，需要上百萬(wàn)。

你過(guò)上十二年前黃渤在春晚上描述的生活了嗎？

在經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期，這些夢(mèng)想確實(shí)算不上高。只不過(guò)前塵皆夢(mèng)，今年的春晚也許還會(huì)被人吐槽，但Papi醬吐槽春晚節(jié)目評(píng)審的視頻，全網(wǎng)下架了。

野馬也，塵埃也。

時(shí)代變得愈發(fā)復(fù)雜，夢(mèng)想縱橫四海的年代遠(yuǎn)去，人們于縫隙中閃轉(zhuǎn)騰挪，上岸成了時(shí)代的主要情緒，年輕人們執(zhí)著于考研、考公、考編；以夢(mèng)為馬終究成為空談，上班族如今以牛馬自居；有多少人發(fā)現(xiàn)，自己披星戴月一年到頭活得像海子一樣，草原的盡頭，我兩手空空？ 甚至連婚戀觀念也隨時(shí)代轉(zhuǎn)變。

大浪涌動(dòng)，反復(fù)沖刷，普通人的夢(mèng)想其實(shí)并未變過(guò)，能過(guò)地安穩(wěn)有保障便是好日子了。沿途逛世間一趟，免不了有崎嶇道路，也總會(huì)有坦途。最重要是，穩(wěn)住當(dāng)下。

觀點(diǎn)：|||||

新知：|| |||||

有趣：||||

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文| 陳鏘

制圖 |連彤 武龍

文內(nèi)圖片 |網(wǎng)絡(luò)

審校 | 湯加