記者/ 樸云

編輯/ 郝鳴

苑舉正教授回山東老家與親人拍攝的全家福

春節(jié)回山東老家的行程，臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系教授苑舉正從1月底就忙活開(kāi)了。在電視臺(tái)做節(jié)目時(shí)，他像個(gè)馬上要去北方旅游的孩子一樣興奮——“今年過(guò)年我要回山東過(guò)年，現(xiàn)在冷?。×阆?/strong>5℃?。　?/strong>

每到年尾，“家鄉(xiāng)”的味道就伴著《恭喜發(fā)財(cái)》的音樂(lè)變得濃烈起來(lái)。盡管春節(jié)也越來(lái)越成為重要的旅游季，但對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)，還是意味著搶上返程票、扛起大包小包、返回到那個(gè)有父母在的小城中，從王工李總趙經(jīng)理劉師傅，變成“老誰(shuí)家的小誰(shuí)”。

揉面、拌餡兒、殺豬、買新衣……“小誰(shuí)”又接過(guò)春節(jié)的指揮棒，在描畫了千百年的“團(tuán)圓”二字上，留下新的一筆。“我小的時(shí)候，我媽過(guò)年準(zhǔn)備什么，我現(xiàn)在就再給孩子們準(zhǔn)備什么。我怕孩子慢慢長(zhǎng)大，就忘了小時(shí)候?！睎|北姑娘然姐說(shuō)。在她身后，故鄉(xiāng)的蒼茫白雪仍是她小時(shí)候的模樣，敞開(kāi)懷抱接住了她的孩子的歡笑，以及無(wú)數(shù)走遠(yuǎn)了又拉著行李箱回來(lái)的孩子們。

1980s來(lái)的回聲

為了回山東過(guò)年，苑舉正早早就把羽絨服和秋褲翻了出來(lái)。出生在1960年的他馬上就66歲了，卻是第一次回老家過(guò)年。

臺(tái)灣氣候炎熱，平均溫度在20℃以上，“小時(shí)候我從冰箱里拿出冰，我媽媽就講‘你用根針就可以把冰插下去’。”苑舉正回憶道。盡管生在臺(tái)灣長(zhǎng)在臺(tái)灣，但祖籍山東的父母先于亞熱帶的暖風(fēng)，就將山東老家的鄉(xiāng)情——寒冷的冬、熱鬧的年，以及遠(yuǎn)在海峽另一邊未曾謀面的親兄弟們，根植在他的血脈里。

“在我們山東，過(guò)年要生個(gè)爐子守夜、放炮。年三十的12點(diǎn)一過(guò)，全家就去一起吃一頓飯，然后上香，嘴巴里念念有詞?！痹放e正說(shuō)。他人在臺(tái)灣，但家里一直過(guò)“山東年”，年味從臘月二十三開(kāi)始逐漸濃郁，家里堂中掛幅畫，畫上有老頭老太太，名曰“三代鐘情”，等到初一，小輩們要向長(zhǎng)輩磕頭領(lǐng)壓歲錢。

苑舉正的父親苑覺(jué)非曾任濟(jì)寧華光中學(xué)校長(zhǎng)。歷史的洪流將他帶到了臺(tái)灣，從此與大陸親人兩地相隔。苑覺(jué)非在臺(tái)北從事教育，苑舉正記得，父親去臺(tái)灣時(shí)，隨行有許多學(xué)生，在臺(tái)灣的那些年，那些沒(méi)結(jié)婚的學(xué)生常去他家過(guò)年，他們用山東話聊起遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，于是鄉(xiāng)音就又在他的血脈中種下齊魯?shù)睦佑　?/p>

1983年，苑舉正去比利時(shí)留學(xué)，在那里，他輾轉(zhuǎn)與老家的親人取得了聯(lián)系。而離家多年的父親早就想回家看看了，于是在苑覺(jué)非前往比利時(shí)看孫子的時(shí)候，父子倆一合計(jì)，決定一定要想辦法回一趟老家。

苑舉正記得，當(dāng)時(shí)他與父親去中國(guó)駐比利時(shí)大使館辦返鄉(xiāng)證，恰遇到了一位山東籍的外交官?！八?tīng)見(jiàn)我爸爸一口山東話，就問(wèn)他，‘大伯，你多久沒(méi)回家了？’我爸頭一低，45年了。”

同鄉(xiāng)的外交官亦感慨，二話不說(shuō)就幫他們辦好了一張粉色的返鄉(xiāng)證。1989年，闊別家鄉(xiāng)40多年的苑覺(jué)非帶著從未見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)的兒子，從布魯塞爾飛向了上海，彼時(shí)，苑覺(jué)非已是77歲高齡。

“我哥哥把爺爺奶奶的照片都準(zhǔn)備好——我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶。但一下飛機(jī)，就見(jiàn)我哥哥舉著布條，他用好漂亮的字寫著我爸爸的名字！他們?cè)诘任覀兓貋?lái)?！睍r(shí)至今日，苑舉正憶起相逢那一日，仍激動(dòng)不已。在第一次踏上祖國(guó)大陸的土地之前，他從未見(jiàn)過(guò)自己留在大陸的哥哥姐姐，可是姐姐初次見(jiàn)面，就拽住了他的西裝下擺。

“我問(wèn)她，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我？”苑舉正比劃道，“姐姐說(shuō)，‘你長(zhǎng)得和爸爸一樣’。”

無(wú)論多少次提起這個(gè)瞬間，他的聲音都是濕潤(rùn)的。

父母親千百次描繪過(guò)的家鄉(xiāng)，在這一刻成為眼前實(shí)實(shí)在在的景象。盡管彼時(shí)，寧陽(yáng)縣的鄉(xiāng)村仍是個(gè)連水電都不太夠用的“小地方”，但蟄伏在血脈中的熟悉感一下子抬了頭，打那之后的36年里，苑舉正便頻繁往返于臺(tái)北與家鄉(xiāng)之間，一年年地見(jiàn)證著家鄉(xiāng)日新月異的變化。

“臺(tái)灣的年味太淡了，只是在年三十吃個(gè)飯，打打麻將。”苑舉正“抱怨”道。他喜歡跟老家的姑叔伯嬸們坐在一處聊家族歷史，家長(zhǎng)里短。而隨著孩子們長(zhǎng)大、各自有自己的事業(yè)與社交要忙，苑舉正有些失落更加寥落的春節(jié)，卻也有了更多的機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)。

“我很懷念那種年味，所以才想要回老家去過(guò)年?！痹放e正說(shuō)?！拔遥ㄔ谂_(tái)灣）的哥哥弟弟本來(lái)說(shuō)要到我這兒過(guò)年，我說(shuō)你們今年別來(lái)了，我準(zhǔn)備回大陸老家過(guò)年?！?/p>

從臺(tái)北到老家，苑舉正要先坐飛機(jī)到青島，再連夜坐4個(gè)半小時(shí)的車回到寧陽(yáng)。離家越近，餃子的香味越重，那些孩提時(shí)代的記憶再次涌現(xiàn)了出來(lái)。“我母親搟皮很快，我和弟弟一起包都趕不上她搟皮快。”

苑舉正回到了山東老家

食堂里的年味

如果苑舉正過(guò)年的“執(zhí)念”是一鍋餃子，那王寧過(guò)年則要繁雜的多。作為遼寧省葫蘆島市綏中縣范家鄉(xiāng)邱家村的村支書(shū)，一進(jìn)臘月，他就得帶著村干部們忙起來(lái)了——大家要去村里的食堂打掃衛(wèi)生，組織留守在村里的老人們理發(fā)，待到返鄉(xiāng)過(guò)節(jié)的年輕人們回來(lái)，還會(huì)請(qǐng)專業(yè)的攝影師來(lái)，給各家拍上一張全家福。

幸福食堂就是邱家村的活動(dòng)大本營(yíng)，平日里老人們?cè)谶@里吃飯，每到飯點(diǎn)，70歲以上的留守老人們就會(huì)圍坐在餐桌旁，一邊吃飯一邊拉家常，飯后還能一起打個(gè)牌、下個(gè)棋，打發(fā)農(nóng)閑時(shí)光。

而這樣的生活，在兩年前的邱家村還很難想象。

王寧深深地記得，他在2023年的一次入戶走訪時(shí)，瞥見(jiàn)一位老人寂寞又貧瘠的飯桌。

開(kāi)水往白飯里一兌就是粥，一個(gè)鴨蛋剖兩半能吃兩頓——老人的飯，就這樣一頓頓應(yīng)付了下去。

“我說(shuō)不行，咱們得把食堂干起來(lái)。”王寧回憶，他挨個(gè)兒詢問(wèn)老人，如果村里建食堂，你愿不愿意去？一頓飯多少錢你愿意去？回到大隊(duì)，又盤算了成本開(kāi)支，最后拍板：食堂要建，基礎(chǔ)飯價(jià)一塊錢。

想法雖好，但擺在這個(gè)上任才兩年的村支書(shū)面前的困難卻很大。邱家村戶籍人口一千多，常住人口七百來(lái)人，60歲以上的就占到一半?！拔?021年當(dāng)上村支書(shū)時(shí)，村集體的年收入只有三萬(wàn)多元。”王寧介紹。邱家村的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)是蘋果種植，每戶平均每年的收入只有三萬(wàn)多元，在當(dāng)?shù)?，屬于中下等水平?/p>

但村里需要花錢的地方卻很多，三萬(wàn)塊，既修不起路也搞不起衛(wèi)生，誰(shuí)家果園邊路不平整，只能自己平一平；秋收田邊道路泥濘，也只能對(duì)付著走；趕上下大雪，也只能“各人自掃門前雪”，無(wú)力進(jìn)行整村打掃。

“果樹(shù)管理需要投入很大精力與人力，我們村的留守人群年齡偏大，大家從事種植業(yè)也有點(diǎn)力不從心，我覺(jué)得要從種植方法、品種以及售賣方式上做改良?！蓖鯇幗榻B。一個(gè)快手賬號(hào)，他開(kāi)啟了邱家村的電商之路，不僅把村子里優(yōu)勢(shì)品種的蘋果搬進(jìn)直播間，還開(kāi)辟了山野菜基地賣野菜。此外，王寧還向上級(jí)爭(zhēng)取了引水上山、光伏發(fā)電等項(xiàng)目，到2023年底，村集體的收入達(dá)到了10萬(wàn)元。

但這對(duì)于持續(xù)運(yùn)營(yíng)一個(gè)公益性質(zhì)的食堂而言，仍顯不夠。王寧原本估算，食堂一年的運(yùn)營(yíng)成本要三到四萬(wàn)元，但食堂開(kāi)業(yè)沒(méi)幾個(gè)月他就發(fā)現(xiàn)，按照現(xiàn)有的規(guī)模運(yùn)營(yíng)，一年的成本得上漲到五六萬(wàn)。

他再次把目光轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)。

“我就在快手上發(fā)視頻，讓更多人了解我們村這個(gè)食堂?！蓖鯇幗榻B，網(wǎng)友們紛紛送來(lái)米面糧油，第二年，他又把爺爺家一個(gè)一百多棵樹(shù)的蘋果園給鏟了，種上蔬菜，供給食堂，省下了一大筆開(kāi)銷。“氣得爺爺要用鎬鑿了我的鉤機(jī)?！?/p>

就這樣開(kāi)源又節(jié)流，再加上他從市里爭(zhēng)取到的資金扶持，幸福食堂就這樣運(yùn)轉(zhuǎn)了下去。從2023年至今，食堂沒(méi)買過(guò)一粒米、一桶油。到2025年時(shí)，甚至有多余的豆油和白面可以分發(fā)給村民。

“我們村有一戶人家，兩個(gè)女兒都遠(yuǎn)嫁到外地了，很難回來(lái)一趟，對(duì)于留在老家的老人，她們也力不從心。村里有個(gè)食堂，至少能減少一些她們的擔(dān)心?！蓖鯇幷f(shuō)。

村支書(shū)王寧在食堂看望吃飯的老人們

有媽媽的地方就有家

辭家千里又千里，對(duì)于很多年輕人而言，是“世界這么大我想去看看”的雀躍，也是“曾夢(mèng)想仗劍走天涯”的快意，而身后的家鄉(xiāng)則是溫柔守候的母親，總是為孩子們留著最后一盞燈，最后一碗湯。

“你說(shuō)出去的目的是為了什么？或者在家的目的是為什么？都是為了讓家里人過(guò)上好的生活，所以最后，我選擇離我媽近一點(diǎn)?！痹谕獬隽曛?，黑龍江饒河的然姐選擇了回到老家。

世界并沒(méi)有因那個(gè)初闖世界的姑娘年輕，就給她格外優(yōu)待。然姐高中畢業(yè)后，讀了一個(gè)不太正規(guī)的專科，大專剛念了一年半，學(xué)校黃了，于是她就去了青島，跟姑姑干美容院，從初級(jí)的美容師做起，一天站好幾個(gè)小時(shí)。

青島的空氣好，風(fēng)景也好，入眼什么東西都是新的。那幾年，然姐每逢休息日就到處逛，到處吃，看遍了四季的風(fēng)景。

直到有天她驀然發(fā)現(xiàn)，母親老了。

“有段時(shí)間，媽媽投資失敗，受了很大打擊。那時(shí)候我姥姥姥爺身體也不好，媽媽得照顧他們，也沒(méi)法出去打工，只能在家搞搞養(yǎng)殖業(yè)維持生活?！比唤憬忉專岵坏媚赣H一人在老家操持，于是決定回家發(fā)展。

回家之后，母親問(wèn)她要不要繼續(xù)開(kāi)美容院，然姐說(shuō)不。在縣里考察了半年之后，她把目標(biāo)鎖定在餐飲業(yè)，在老家饒河開(kāi)了一家三層樓的燒烤店。還在這里邂逅了愛(ài)人，結(jié)婚，生子。

但生活又給她了另一重考驗(yàn)，然姐發(fā)現(xiàn)自己懷了三胞胎。

“當(dāng)時(shí)我挺憂慮的，更多的是害怕，我身邊幾乎沒(méi)有懷雙胞胎的，更別提三胞胎，這事兒攤我身上，我就想，孩子會(huì)不會(huì)有毛病，或者我自身有問(wèn)題嗎？怎么別人都懷一個(gè)兩個(gè)，我就懷了三個(gè)？”

母親再次成為了她的定海神針。2016年和2017年，然姐與丈夫先后開(kāi)了燒烤店和鐵鍋燉，2018年則去外地做工程。母親支起了他們?cè)陴埡拥乃猩猓瑑杉业陙?lái)回跑幫他們看店。同時(shí)還照顧著然姐的姥姥姥爺。當(dāng)她因懷三胞胎而惴惴不安時(shí)，母親則堅(jiān)定地接過(guò)重?fù)?dān)，全程照顧她，到了孕后期，三個(gè)孩子極大地?cái)D占了胃的空間，然姐吃不下東西，于是媽媽每天變著花給她準(zhǔn)備水果、主食和肉菜，保證她的營(yíng)養(yǎng)。

“在我的心目中，我媽是天底下最善良的人，無(wú)條件地支持我倆?！比唤阏f(shuō)。

2022年前后，然姐新開(kāi)的火鍋店走上正軌，她終于有閑可以多陪陪孩子們了。閑來(lái)無(wú)事，她注冊(cè)了一個(gè)快手賬號(hào)“東北三胞胎一家”，沒(méi)事就拿著手機(jī)拍娃。一開(kāi)始，純就想記錄生活，沒(méi)想到拍著拍著就火了，“我那時(shí)候沒(méi)想過(guò)能成為網(wǎng)紅？純粹就是記錄生活?！比唤阏f(shuō)，然而隨著粉絲越來(lái)越多，快手官方也找了過(guò)來(lái)，生活，再一次在冥冥之中為她指出另一條道路。

她鼓起勇氣嘗試了首場(chǎng)直播。第一次直播時(shí)她很緊張，提前寫的詞一句都沒(méi)看，“那天直播間人特別多，我緊張得慌了神?！比唤慊貞洝５珱](méi)辦法，已經(jīng)開(kāi)播了?？焓止俜絹?lái)支援她直播的工作人員準(zhǔn)備了好幾天，“我就是什么也不干什么也不賣，站也得站到那個(gè)點(diǎn)，不能讓大家的付出都白費(fèi)了。”然姐說(shuō)。

下播之后，她跟丈夫一宿沒(méi)睡，“我說(shuō)咱倆聊一聊吧，做個(gè)決定。一個(gè)人想把事做好，就必須得專一、堅(jiān)持、認(rèn)真。兩頭都想占，沒(méi)有那么好的事兒。做餐飲掙的錢是有數(shù)的?，F(xiàn)在已經(jīng)看到頭了，但把互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)做好了，可能是個(gè)突破?！比唤阏f(shuō)，第二天，他們就下定決心，把火鍋店盤了出去。

如今，“東北三胞胎一家”的日子每天在鏡頭前有滋有味，然姐還有另一重收獲——有更多的時(shí)間與母親相處。她和丈夫帶著三胞胎住回平房，離母親很近，每年春節(jié)，她都能守著母親，陪她靜候新的一年來(lái)臨。

然姐一家在包餃子

是兒女，是家長(zhǎng)

新年的鐘聲總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，年復(fù)一年，少年們?cè)谶@鐘聲中逐漸長(zhǎng)大，成人在這時(shí)間的流淌中衰老，人生代謝，他們也逐漸成為了自己父母的模樣，接過(guò)父母肩頭的重?fù)?dān)，也將父母的鄉(xiāng)情一并繼承了過(guò)來(lái)。

從寧陽(yáng)還要再坐一段時(shí)間的車，才能回到苑舉正的老家柳家樓村。他專門選了條紅艷艷的圍巾，毛線帽一戴，張口就是“魯普”，跟任何一個(gè)山東街頭的本地大爺一樣。圍桌而坐，如今定居徐州的弟弟苑舉成帶來(lái)新修的族譜，與親人們聊起子侄，偌大家族，誰(shuí)跟誰(shuí)是什么輩分的親戚關(guān)系，他都能說(shuō)得清清楚楚。

“要是我爸爸媽媽能看到我現(xiàn)在做的事，他們會(huì)很驕傲的。”苑舉正說(shuō)。

而然姐與母親的默契，已經(jīng)不需要再用更多的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。在她眼里，母親是個(gè)有點(diǎn)內(nèi)耗的人，作為女兒，她要做的則是默默守護(hù)母親的“不響”。

“一個(gè)離婚女人，又要照顧父母，又要照顧女兒，即便有再多的委屈，也都會(huì)憋在心里。她可能就是想在自己孩子面前保留一份尊嚴(yán)，一份秘密?！比唤悴聹y(cè)，“我覺(jué)得我媽不想讓我有那么大的負(fù)擔(dān)?！?/p>

有時(shí)候逐漸老去的母親感慨，“你看你小時(shí)候什么都跟我聊，現(xiàn)在都不跟我聊了”。然姐也只是笑笑，在自己也成為母親之后，她慢慢理解了母女之間那份彼此牽掛，卻又各懷心事的沉默。

愛(ài)就在相守中流動(dòng)。現(xiàn)在，然姐每年的年三十都要陪著母親一起過(guò)。雖然年味因時(shí)代的進(jìn)步而有所變淡——“小時(shí)候，我媽得提前二十多天就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年事項(xiàng)，現(xiàn)在就沒(méi)什么特別需要準(zhǔn)備的了。小時(shí)候過(guò)年有新衣服有糖、有好吃的、有壓歲錢，還能放炮，現(xiàn)在吃穿平時(shí)就能得到，只剩下包餃子跟壓歲錢?！?/p>

但她盡力保持著過(guò)年的儀式感，春聯(lián)自己寫，守歲務(wù)必?fù)蔚绞c(diǎn)，壓歲錢反向操作，她跟親朋好友們約定，互相只給十塊二十塊，但全進(jìn)了三胞胎的兜，不會(huì)被“收繳”了，孩子們熱熱鬧鬧買自己喜歡的東西，家長(zhǎng)也跟著高興。

邱家村的“返鄉(xiāng)”還在進(jìn)行著，王寧像個(gè)操心的“大家長(zhǎng)”，開(kāi)始張羅著今年的菜單——誰(shuí)家嬸子不能吃辣，誰(shuí)家奶奶牙口不好，菜要燉得軟爛一點(diǎn)，他都記得清清楚楚。

他急切地盼望著在外的年輕人趕緊回家過(guò)年?！暗饶贻p人們都回來(lái)，我們打算給大家在食堂開(kāi)茶話會(huì)，大家喝喝茶、吃點(diǎn)瓜子、聊聊天?！?/p>

他給村民們組了個(gè)微信群，大家沒(méi)事常在群里嘮嗑互動(dòng)，村里人能了解孩子們?cè)谕獯蚱吹慕鼪r，而在外的年輕人也能通過(guò)群聊，及時(shí)了解老家的變化。

2026年，他想把在外打拼的高學(xué)歷年輕人吸引回來(lái)，帶著大家返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。2026年，綏中縣搞了個(gè)電商直播基地，王寧瞄上了村里的年輕人，他希望今年春節(jié)，能說(shuō)動(dòng)更多的年輕人加入村里直播電商的生意，把這團(tuán)火越燒越旺，讓村集體經(jīng)濟(jì)再上一個(gè)臺(tái)階，甚至，能實(shí)現(xiàn)給村民們分紅。

“哪怕只有一百塊，只能買二斤牛肉、三斤排骨?！蓖鯇帟诚胫?，他作為這個(gè)村子的孩子，村子的支書(shū)，在小年那天站在食堂門口，驕傲地，親手把錢交到叔、嬸、爺、奶們的手上。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未 經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。