臘月二十八那天，我正在廚房炸丸子，油鍋里滋滋啦啦響著，滿屋子都是豬肉混著蔥姜的香氣。手機突然在圍裙兜里震了一下，我擦了擦手上的面糊，劃開屏幕——是兒子發(fā)來的微信。

"媽，今年過年我們還是在岳父家過，別等我們了。"

就這么一行字，連個表情都沒帶。

我盯著屏幕看了足足半分鐘，油鍋里的丸子糊了，焦苦味直往鼻子里鉆。我關(guān)了火，一屁股坐在灶臺邊的小板凳上，眼淚就掉下來了。

這已經(jīng)是第四個年頭了。

兒子叫陳志遠，今年三十二，四年前娶了媳婦劉敏?；楹箢^一年，說是新婚要去岳父家過年，我想著也合情理，忍了。第二年說岳母身體不好，需要陪伴，我也理解。第三年說敏敏懷孕了，不方便長途奔波，我更沒話說。可今年呢？孫子都一歲半了，他們家離我這兒不過三小時高鐵，什么理由都說不過去了吧？

我老伴老陳頭走得早，十年前胃癌沒的。那些年，我一個人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，白天在鎮(zhèn)上服裝廠踩縫紉機，晚上回來給志遠輔導(dǎo)功課。手指被針扎得全是疤，眼睛也熬壞了，就為了供他讀大學(xué)、在城里扎根。我不圖別的，就想著老了有個依靠，逢年過節(jié)一家人熱熱鬧鬧吃頓團圓飯。

可如今呢？年三十的飯桌上就我一個人，電視里春晚熱熱鬧鬧，屋里冷冷清清。

那天晚上我翻來覆去睡不著，被窩冰涼，窗外偶爾傳來幾聲鞭炮響，更顯得屋里空落落的。我拿起手機，給兒子打了個電話。

"媽，你別生氣，明年一定回去。"他聲音小小的，像是旁邊有人。

"你年年都說明年！"我嗓子一哽，"我還能有幾個明年？"

電話那頭沉默了幾秒，突然傳來劉敏的聲音："媽，我爸也就我一個閨女，他也需要人陪——"

我腦子一熱，脫口而出："那我兒子就不是我一個人拉扯大的？你們年年在你家過年，我呢？我算什么？"

劉敏的聲音一下子拔高了："媽，您這話什么意思？過年就非得分你家我家？"

"我就是這個意思！四年了，你們一次都沒回來過！"

電話"啪"地掛了。不知道是誰掛的，也許是志遠。

大年初二，我一個人把年三十包的餃子熱了熱，蘸著醋一口一口往嘴里塞。餃子皮都坨了，咬著面糊糊的。隔壁王嬸家一大早就熱鬧，孫子孫女的笑聲隔著墻都能聽見，還飄過來紅燒肉的香氣，我越聽越覺得心里堵。

初三早上，我做了個決定——坐高鐵去城里找他們。

我收拾了一個蛇皮袋，裝了自己灌的香腸、炸的丸子、腌的咸鴨蛋，還有給孫子織的虎頭帽。袋子沉甸甸的，我一路拖著上了火車，旁邊小姑娘幫我搬上行李架，我連聲道謝，心里又酸又澀——要是志遠在身邊，哪用得著外人幫忙。

三個小時后到了站，我沒提前說，想給他們一個"驚喜"。找到小區(qū)門口時，天已經(jīng)擦黑了，單元樓的窗戶透出暖黃色的燈光，我站在寒風(fēng)里，鼻尖凍得通紅。

門是志遠開的，看到我愣了三秒："媽？你怎么來了？"

我沒回答，拖著蛇皮袋就進了門?？蛷d里暖烘烘的，茶幾上擺著水果堅果，電視放著動畫片，我那一歲半的孫子正坐在地墊上啃磨牙棒，看見我"咯咯"笑了一聲。我的眼眶當(dāng)場就紅了，蹲下去把他抱起來，小家伙身上奶香奶香的，軟乎乎地窩在我懷里。

劉敏從臥室出來，看到我明顯一怔，嘴角抿了抿："媽，您來怎么不提前說一聲。"

"我要是說了，你們是不是又不讓來？"

氣氛一下子僵住了。志遠趕緊打圓場："媽，先坐下喝口熱水，路上累了吧。"

我沒坐。我把蛇皮袋打開，一樣一樣往外掏："這是你從小愛吃的香腸，這是炸丸子，這是給孫子的帽子——我織了兩個月，眼都花了。"

劉敏看著那堆東西，表情有些復(fù)雜。

我沒忍住，開口了："敏敏，我今天來不是找你吵架的。電話里那些話，我說重了，我道歉?？赡阋蔡嫖蚁胂耄揖椭具h一個孩子，你爸有你陪，我呢？"

劉敏低著頭沒說話。

志遠站在旁邊，嘴唇動了動，聲音發(fā)澀："媽，是我不對。這些年……我總覺得您一個人習(xí)慣了，敏敏那邊人多、事多，我就……"

"習(xí)慣？"我笑了一聲，眼淚卻滑下來，"你以為你媽真習(xí)慣了？年三十我一個人包餃子，兩盤，一盤白菜的一盤韭菜的，你從小就愛吃韭菜的。我包完了往桌上一擺，對面空著，我一個也吃不下。"

屋里靜了好一會兒。

孫子突然"啊啊"叫了兩聲，伸手夠我衣服上的紐扣。

劉敏轉(zhuǎn)身進了廚房。我以為她生氣了，沒想到十分鐘后她端出一碗熱湯面，里面臥了個荷包蛋，蔥花碧綠地飄在上面。

"媽，先吃口熱的。"她把筷子遞給我，眼圈也紅了，"以前是我考慮不周。明年過年，我們回去。"

我接過碗，手抖得厲害。面湯咸咸的，也不知道是她放多了鹽，還是我的眼淚掉進去了。

后來我在他們家住了五天。劉敏每天變著花樣做菜，志遠陪我?guī)O子去公園曬太陽。臨走那天，劉敏把我送到高鐵站，幫我拎行李，突然說了一句："媽，您別怪志遠，他不是不想您，是夾在中間為難。以后我們商量好，輪著來。"

我點點頭，沒再說什么。上了車后透過玻璃窗看見她還站在站臺上沖我揮手，身影在人群中小小的。

列車開動了，窗外的城市燈火一點點遠去。我摸著兜里孫子臨走前硬塞給我的那塊磨牙餅干，硬邦邦的，可攥在手心里，竟覺得比什么都暖。

我這輩子想明白一件事：做父母的不能光等著孩子來找你，有時候也得自己邁出那一步。吵也好，哭也好，把心里話說出來，總比一個人悶在屋里強。

日子嘛，哪有不磕磕絆絆的。只要這個家還在，心就散不了。