目前已有數(shù)萬(wàn)名烏克蘭士兵逃離前線(xiàn)：三名逃兵解釋了他們?yōu)楹螣o(wú)法再忍受軍旅生活，以及他們?nèi)缃袢绾卫^續(xù)生存。

謝爾希在前線(xiàn)戰(zhàn)斗了一年半。然后他不想再殺人了。

人能忍受多久？污穢、寒冷、死亡？四年來(lái)，烏克蘭人日以繼夜地對(duì)抗著實(shí)力遠(yuǎn)超自己的進(jìn)攻者。他們?yōu)榧胰恕閲?guó)家、為自由而戰(zhàn)。但很少有人是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的。自俄羅斯發(fā)動(dòng)特別軍事行動(dòng)以來(lái)，已有數(shù)萬(wàn)名烏克蘭士兵逃離軍隊(duì)。截至去年十月，總檢察院登記了超過(guò)5萬(wàn)起擅離職守案件，以及超過(guò)23萬(wàn)起暫時(shí)未經(jīng)允許離開(kāi)部隊(duì)的案件。

我們采訪(fǎng)了三名逃亡士兵：謝爾希、安東和伊萬(wàn)——為保護(hù)其身份，他們的名字及部分細(xì)節(jié)已作更改。

逃兵謝爾希想擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)。他躲在家里，夢(mèng)想著去東南亞旅行。

“有一天，我對(duì)我的指揮官說(shuō)：‘到此為止了?！敝x爾希講述道。他盤(pán)腿坐在他藏身的烏克蘭某城市公寓的床上，像瑜伽士一樣挺直，雙手輕松地放在膝上。他身后的床上方掛著一幅圣母圣像。在他參軍之前，那里掛的是一張電影海報(bào)——貝納爾多·貝托魯奇的愛(ài)情片《戲夢(mèng)巴黎》。但自那以后，很多事情都變了?！八F(xiàn)在不再適合掛在那里了，”謝爾希說(shuō)。

“我從來(lái)都不是一個(gè)軍人類(lèi)型的人，”謝爾希說(shuō)。他穿著一條粉色運(yùn)動(dòng)褲和一件黃色蠟染圖案的T恤。長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)垂到臉上，盡管他已年過(guò)四十，面容卻仍保持著近乎青春的柔和。謝爾希曾結(jié)過(guò)婚，在一家銀行工作。但他說(shuō)，他一直感興趣的是身體與心理健康之間的關(guān)系。“尤其是脊柱的力量讓我著迷?！避娐蒙畹某Ｒ?guī)、防彈衣的持續(xù)負(fù)重、缺乏鍛煉空間——他知道所有這些都會(huì)挑戰(zhàn)，或許會(huì)壓垮他的身體。也許正是這一點(diǎn)在2022年，即戰(zhàn)爭(zhēng)第一年，吸引他參軍：“我想，我是想弄清楚我到底有多強(qiáng)大。”

他可能確實(shí)弄清楚了。他講述說(shuō)，一切都像一場(chǎng)噩夢(mèng)般開(kāi)始?！拔冶徽髡俸?，來(lái)到了西烏克蘭的亞沃里夫軍事基地。半夜我們被疏散，因?yàn)槎嗝抖砹_斯導(dǎo)彈正朝我們飛來(lái)。僅在我的小組里，150名士兵中就有30人死亡。”謝爾希解釋說(shuō)，這是由于上級(jí)的疏忽和軍隊(duì)中缺乏組織造成的。通常士兵必須關(guān)閉手機(jī)，以免被定位?！暗覀儧](méi)有收到安全指示。因此，我們抵達(dá)基地時(shí)聚集的眾多GPS點(diǎn)不可能不被發(fā)現(xiàn)——這對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是盛宴?！?/p>

并非所有經(jīng)歷都像謝爾希在新兵頭幾天所經(jīng)歷的那樣。他滿(mǎn)懷敬意地強(qiáng)調(diào)，他在訓(xùn)練結(jié)束后在前線(xiàn)戰(zhàn)斗了一年半的那位指揮官曾是“好人之一”?！霸谒念I(lǐng)導(dǎo)下，我們凝聚成了一個(gè)整體，所有人都愿意戰(zhàn)斗?！?/p>

謝爾希決定離開(kāi)的時(shí)刻，是在2024年5月俄羅斯對(duì)哈爾科夫地區(qū)發(fā)動(dòng)攻勢(shì)之后，當(dāng)時(shí)他在那里防守烏克蘭陣地并操控?zé)o人機(jī)攻擊俄羅斯士兵長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月。

“我精疲力盡了——身體上，精神上也是，”謝爾希嚴(yán)肅地說(shuō)?！伴L(zhǎng)時(shí)間盯著FPV眼鏡模糊的圖像很累人。不斷搜尋敵方士兵——放大、扣動(dòng)扳機(jī)。”一旦炸藥爆炸，圖像就會(huì)中斷?！暗砩衔页３?huì)想到之后可能出現(xiàn)的畫(huà)面：支離破碎的身體，有人在電話(huà)里告訴家人他快死了?！?/p>

就在那時(shí)，有一天謝爾希告訴他的指揮官，一切都結(jié)束了?！澳蔷拖褚环N頓悟，”他說(shuō)。“我想大聲喊出來(lái)。”謝爾希一字一頓地強(qiáng)調(diào)：“我。不。想。再。殺。人。了?！?/p>

謝爾希逃離軍隊(duì)已經(jīng)快一年了。他說(shuō)，在此期間，他已經(jīng)康復(fù)了——包括他的背部。他坐著的房間里鋪著一塊瑜伽墊，旁邊的小桌子上放著各種木槌，謝爾希用它們進(jìn)行音療按摩，這是他私下在家提供的服務(wù)。因?yàn)樽鳛橐幻仨毝悴氐奶颖麩o(wú)法從事正式工作。他離開(kāi)住處時(shí)只開(kāi)車(chē)，以避開(kāi)警察和動(dòng)員機(jī)構(gòu)經(jīng)常進(jìn)行檢查的相關(guān)地點(diǎn)?？堪茨Γx爾?？梢悦銖?qiáng)維持生計(jì)——還有他收留的一只狗?！耙晃桓辉５氖烊税阉唤o我照看，并為此給我錢(qián)?！?/p>

逃離軍隊(duì)后，他結(jié)識(shí)了一位新女友。他們夢(mèng)想著一起去東南亞旅行。謝爾?？释_(kāi)始新的生活，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。他指著上方的圣母圣像說(shuō)：“她幫助我為此祈禱?！?/strong>

對(duì)待新兵的漫不經(jīng)心激怒了他：安東逃離了烏克蘭軍隊(duì)。

“日復(fù)一日，我越來(lái)越明白我對(duì)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)是多么無(wú)足輕重，”安東說(shuō)。他略顯頹然地坐在他工作室的椅子上，如今他大部分時(shí)間都在這里度過(guò)。

當(dāng)安東被征召入伍時(shí)，除了他當(dāng)時(shí)已在從事的藝術(shù)家工作外，他沒(méi)有固定工作。安東最初完全沒(méi)有反抗強(qiáng)制征兵，也與此有關(guān)。2024年11月，他在從家去公交站的路上被抓住。一名警察攔住了他，背景中已經(jīng)停著一輛動(dòng)員機(jī)構(gòu)的巴士?！鞍褪可系墓賳T建議我打電話(huà)給我女朋友，告訴她他們把我?guī)ё吡恕Ｎ乙策@么做了?！?/p>

安東有著柔軟的黑發(fā)和絲絨般的睫毛。他的臉顯得很稚嫩。對(duì)于他即將要去的地方來(lái)說(shuō)，太年輕了。

軍隊(duì)的巴士將安東帶到了基輔郊區(qū)的一個(gè)動(dòng)員人員分配中心?！澳蔷拖褚粋€(gè)糟糕的監(jiān)獄，”他講述道?！皫堑厣弦粋€(gè)臭氣熏天的洞，每頓飯都一樣：谷物粥配腌黃瓜和冷茶。我們睡在多床位的房間里，還有單獨(dú)的房間專(zhuān)門(mén)給酗酒者和吸毒者住，這樣的人很多?！?/strong>

無(wú)足輕重的感覺(jué)逐漸向安東襲來(lái)。他第一次產(chǎn)生這個(gè)念頭是在另一個(gè)中轉(zhuǎn)營(yíng)地，他們從基輔坐巴士被送到那里?！按蠹s五十人擠一輛巴士，幾乎每小時(shí)都有新巴士到達(dá)，”他講述道。他們要去補(bǔ)充軍隊(duì)中損失最慘重的部隊(duì)——步兵。“突然，我小組里的一個(gè)男人癲癇發(fā)作。一小時(shí)后才來(lái)了一名醫(yī)護(hù)人員。那時(shí)你就能看出他們是如何對(duì)待人的?！?/strong>

安東被送到南烏克蘭的一個(gè)訓(xùn)練中心，在那里他幾乎無(wú)法與朋友和家人聯(lián)系，因?yàn)槭謾C(jī)被沒(méi)收了?！懊恐苤荒苡靡淮巍！边@里的上級(jí)顯然比謝爾希在亞沃里夫時(shí)更謹(jǐn)慎。對(duì)安東來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間里唯一的人就是他新的命運(yùn)伙伴，他感到與他們?cè)絹?lái)越緊密相連：“就好像我們?cè)跒橐粋€(gè)偉大的目標(biāo)做準(zhǔn)備：一起戰(zhàn)斗?！钡矕|如今認(rèn)為，那是一種幻覺(jué)。因?yàn)槠渌酥袔缀鯖](méi)人活到今天。

教官們很?chē)?yán)厲?！坝袝r(shí)他們表現(xiàn)得好像我們很特別，”安東說(shuō)。“然后他們又把我們當(dāng)成垃圾。”例如，有一次他的整個(gè)單位都發(fā)高燒?！拔覀?nèi)匀槐仨氂?xùn)練，”安東說(shuō)。另一次，安東背部劇痛。盡管如此，他還是必須穿著數(shù)公斤重的防彈衣行軍數(shù)公里，才終于被允許休息。“最終我明白了：我們不是被訓(xùn)練去戰(zhàn)斗，而是去死?！?/strong>

他的背部情況越來(lái)越糟。安東被送到米科拉耶夫市的一家醫(yī)院。在那里，他抓住了機(jī)會(huì)，在網(wǎng)上預(yù)訂了一輛夜間巴士，一天晚上趁沒(méi)人看見(jiàn)離開(kāi)了診所。自那以后，他一直藏匿著。他睡在朋友那里或工作室里。他不能回原來(lái)的地址。

安東利用他的新自由和藝術(shù)家工作，與朋友們一起組織展覽或其他活動(dòng)來(lái)籌集資金——用于人道主義援助和前線(xiàn)的戰(zhàn)友。

安東緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)著手指上的戒指?！捌渌酥谐^(guò)一半現(xiàn)在已經(jīng)死了，”他說(shuō)。一個(gè)朋友頂替了原本分配給他的崗位?！安痪们埃沂盏搅怂謾C(jī)發(fā)來(lái)的信息。不是他寫(xiě)給我的，而是一個(gè)俄羅斯人：他們剛剛殺了他。”安東抬起目光：“我確信，如果我留下來(lái)，我現(xiàn)在也死了?！?/p>

伊萬(wàn)戴著額燈：他因持續(xù)戰(zhàn)斗而精疲力盡逃離了軍隊(duì)，卻又回來(lái)了。

“我不知道我何時(shí)才能重新做回自己?！币寥f(wàn)坐在哈爾科夫地區(qū)某處停車(chē)場(chǎng)的一輛汽車(chē)?yán)铮x前線(xiàn)不遠(yuǎn)。就在幾個(gè)月前，逃離軍隊(duì)后，他還住在柏林一套安全的公寓里。伊萬(wàn)隨意地將一只手臂搭在方向盤(pán)上。會(huì)面時(shí)他穿著便服：牛仔夾克、黑色連帽衫、黑褲子。

在戰(zhàn)前，當(dāng)他還能做自己的時(shí)候，伊萬(wàn)是一名演員。“但現(xiàn)在，想到戲劇項(xiàng)目或我仍計(jì)劃拍攝的短片項(xiàng)目，感覺(jué)離我非常遙遠(yuǎn)?！彼释氖侨粘Ｉ睿骸啊臀业钠拮影材人谕粋€(gè)地方，一起去商店?！?/p>

相反，他們倆與這種生活的距離卻越來(lái)越大。戰(zhàn)爭(zhēng)可能還要持續(xù)數(shù)月或數(shù)年。安娜除了等待伊萬(wàn)，什么也做不了?！八絹?lái)越沮喪。我開(kāi)始擔(dān)心她會(huì)傷害自己，”伊萬(wàn)講述道。伊萬(wàn)自己也變了。

“我非常、非常、非常疲憊，”他說(shuō)?！霸谲婈?duì)里，作為一個(gè)人，你會(huì)逐漸消解。人權(quán)、人道——所有這些都在戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大沖擊下破碎?！?/p>

突然，他的指揮官批準(zhǔn)他去國(guó)外度假。他們?nèi)チ说刂泻?。“在那里，在海灘上，面?duì)所有這些美景，”伊萬(wàn)笑著用手捂住臉，仿佛至今仍無(wú)法理解這份幸運(yùn)，“在那種興奮中，我們說(shuō)：我們不回去了！”

他們?nèi)チ税亓帧@座他們心目中的“自由之城”。但他們沒(méi)有待太久。

他們敗給了現(xiàn)實(shí)的差異。那一年，唐納德·特朗普在美國(guó)開(kāi)始第二任總統(tǒng)任期，一切都因此為烏克蘭而改變?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，那是變革之夏。也許是一個(gè)和平的歐洲的最后一個(gè)夏天，”伊萬(wàn)說(shuō)?！暗以诎亓值氖烊藗冎幌胫麄儊?lái)年的私人計(jì)劃?！?/p>

伊萬(wàn)感覺(jué)必須在兩種不同的現(xiàn)實(shí)之間做出選擇?！拔乙庾R(shí)到，柏林的自由并不是我最初選擇為之奮斗的那種自由。我選擇的是為我自己的自由而戰(zhàn)。”伊萬(wàn)掌心向上攤開(kāi)手，聳了聳肩：“我意識(shí)到，在柏林我無(wú)法過(guò)自己的生活?！彼氐搅塑婈?duì)，回到了前線(xiàn)。

“我不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，但我知道繼續(xù)戰(zhàn)斗是正確的，”伊萬(wàn)說(shuō)。他試圖保持務(wù)實(shí)，思考烏克蘭國(guó)家應(yīng)該實(shí)施的兵役改革：戰(zhàn)斗兩年，休假一年。“戰(zhàn)爭(zhēng)仍將在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是我們生活的一部分。”