來源：廣州日?qǐng)?bào) 作者：吳波

1860年10月18日，圓明園被英法遠(yuǎn)征軍劫掠后焚毀。法國(guó)偉大的作家雨果寫下《致巴特勒上尉的信》，以凜然正氣譴責(zé)了這次強(qiáng)盜行徑：“我渴望有朝一日法國(guó)能擺脫重負(fù)，清洗罪惡，把這些財(cái)富歸還被劫掠的中國(guó)?！苯裉欤@封信已經(jīng)走進(jìn)中國(guó)中學(xué)生的《語文》課本。2010年，在紀(jì)念圓明園罹難一百五十周年的活動(dòng)中，法中友好協(xié)會(huì)向圓明園捐贈(zèng)一座雨果雕像，可是我們被搶劫的國(guó)寶依然無法回家。

一位廣州學(xué)者窮盡40年追索雨果和圓明園的隱秘往事，卻發(fā)現(xiàn)雨果在1861年11月25日并沒有給一個(gè)叫巴特勒上尉的人寫《致巴特勒上尉的信》。雨果何時(shí)何地寫下這篇對(duì)中國(guó)歷史如此重要的文章？他為什么要寫這樣一封虛擬的信件？

為一封信追尋四十年

在圓明園罹難150周年之際，一本寫了40年的《雨果和圓明園》由中華書局悄然出版。讀者也許不知道，該書的作者就是初中《語文》教材中《致巴特勒上尉的信》的譯者。在中山大學(xué)一個(gè)小咖啡館，滿頭銀發(fā)的程曾厚教授接受了本報(bào)的專訪，他40多年鍥而不舍追尋雨果和圓明園的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)被劫國(guó)寶并拍下證據(jù)的過程，令人欽佩，讓人感動(dòng)。

程教授說，他不顧夫人和孩子的反對(duì)，義無反顧地自費(fèi)踏上了這條追尋真相之路，前后四十余年。

程教授告訴記者，“1860年10月18日，圓明園被英法遠(yuǎn)征軍占領(lǐng)后被大火焚毀。那一年，雨果的《悲慘世界》即將殺青，那一年的11月25日，雨果在大西洋的流亡地根西島站立起來，仗義執(zhí)言，寫下一篇抗議信《致巴特勒上尉的信》。這篇文章是以一封信件的形式公之于世的。我于1984年2月26日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表雨果《致巴特勒上尉的信》的中譯文，開始探求巴特勒上尉的確切身份。巴特勒上尉有姓無名。巴特勒上尉究竟是誰？如果沒有巴特勒上尉對(duì)雨果的想法予以重視，歷史也許就沒有雨果的這封信，這對(duì)中國(guó)歷史，對(duì)人類文明史，會(huì)是深深的遺憾?！?/p>

位伯納·布立賽在《圓明園大劫難》一書中，談到一個(gè)中國(guó)教授多次去法國(guó)追尋雨果與圓明園的真相。那位教授其實(shí)就是程教授，記者親眼看見了教授多次去到雨果故居及其流放地的酒店住宿票等?！艾F(xiàn)在，我可以坦承：這句話說的是我。這個(gè)中國(guó)教授正是我本人?！?/p>

巴特勒上尉到底是誰？

程教授說，雖然結(jié)識(shí)了很多法國(guó)一流的雨果研究專家，可沒有一個(gè)人知道《致巴特勒上尉的信》是寫給誰的。他說，“法國(guó)迄今出版的兩種《雨果全集》，都不見巴特勒上尉的蹤跡。其中，馬森（Jean Massin）主編的編年版《雨果全集》收有數(shù)量可觀的書信選，可1861年11月25日前，沒有巴特勒上尉寫給雨果的信件。馬森版全集收有一種很有價(jià)值的史料：‘根西島手記’，這是雨果在流亡中記述的流水賬，有事必錄。我認(rèn)真查閱1861年11月25日前的雨果手記，不見巴特勒上尉的痕跡。我詢問多位法國(guó)當(dāng)代一流的雨果研究專家，都沒有翔實(shí)的回答。難道巴特勒上尉是杜撰的？”

“跳過1861年11月25日的寫信日期，我繼續(xù)逐年、逐月、逐日翻閱‘根西島手記’。1866年10月15日，在《致巴特勒上尉的信》寫成后將近整整五年，‘突然冒出一個(gè)巴特勒中尉來，讓我又驚又喜。巴特勒中尉在根西島駐防的時(shí)間很短，和雨果相處僅三個(gè)月，談不上有深交?！?/p>

后來，程教授去到根西島查明：1866年年底闖進(jìn)雨果生活里的“巴特勒中尉”，名叫威廉·巴特勒出生在愛爾蘭，20歲從軍，在英國(guó)第69團(tuán)服役。他28歲時(shí)來根西島，中尉軍階。威廉·巴特勒于1872年34歲時(shí)在加拿大晉升上尉。此人屢建軍功，喜愛寫作，1905年以將軍銜退休。

程教授說，“我們有理由相信：《致巴特勒上尉的信》的收件人巴特勒上尉是偽托。雨果1861年11月25日并沒有給一個(gè)叫巴特勒上尉的人寫《致巴特勒上尉的信》。這個(gè)結(jié)論令人吃驚。”雨果何時(shí)何地寫下這封對(duì)中國(guó)歷史如此重要的文章？雨果為什么要給人類歷史留下一封對(duì)圓明園的劫難表明自己立場(chǎng)的文字？”

《致巴特勒上尉的信》是雨果中國(guó)情結(jié)的噴發(fā)

程教授說，“在此，我根據(jù)自己多年探尋和積累的資料，提出一個(gè)假設(shè)。雨果畢生懷有一個(gè)‘中國(guó)情結(jié)’。雨果很早就關(guān)心中國(guó)，敬仰中國(guó)文化藝術(shù)，終生不渝，愈老彌篤。早在1841年，雨果在一部游記作品《萊茵河》（Le Rhin）里，第一次提到英國(guó)懷有毒害中國(guó)人民的用心，發(fā)動(dòng)‘鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)’。雨果站在被欺凌的中國(guó)一邊：‘英國(guó)在企圖毒害、至少是企圖催眠中國(guó)之后，此時(shí)此刻，正在猛烈攻打中國(guó)?！?/p>

雨果流亡英屬根西島后，經(jīng)常在首府圣彼得港碼頭上的古董里購(gòu)買中國(guó)藝術(shù)品，數(shù)量之多，令人驚訝。他為此傾注了不少時(shí)間和精力，花費(fèi)了不少錢財(cái)。

程教授指出，“歐洲沒有一個(gè)政治家，對(duì)中國(guó)懷有如此深厚的感情，仗義執(zhí)言；歐洲沒有一個(gè)作家、藝術(shù)家，對(duì)中國(guó)藝術(shù)如此鐘情，為圓明園的被毀感到切膚之痛。我們?cè)賮砜础吨掳吞乩丈衔镜男拧芬晃模梢哉J(rèn)為此文是雨果一生‘中國(guó)情結(jié)’的最高表現(xiàn)，是他‘中國(guó)情結(jié)’的最后噴發(fā)。雨果的‘中國(guó)情結(jié)’有一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過程。1875年，他著手編輯《言行錄》第二集‘流亡中’，這是機(jī)會(huì)，這是契機(jī)，很可能，1875年10月27日，雨果不聲不響地寫下了《致巴特勒上尉的信》?！吨掳吞乩丈衔镜男拧芬晃牡牧?chǎng)、感情、理念、思考，甚至是詞匯，早已準(zhǔn)備就緒。雨果的‘中國(guó)情結(jié)’積數(shù)十年的醞釀，一朝噴發(fā)，給我們，給后世，給歷史，鑄就這篇《致巴特勒上尉的信》的千古雄文?！?/p>

經(jīng)歷萬苦找到手稿真跡

雨果的《致巴特勒上尉的信》僅兩頁，但沒有一個(gè)中國(guó)人能有機(jī)會(huì)一睹真容。程曾厚告訴記者，“我很早就詢問過雨果故居的館長(zhǎng)和圖書館管理員，故居藏品里是否收有《致巴特勒上尉的信》的手稿。他們的回答是：沒有。我把希望寄托在戈東夫婦的研究工作上，他們夫婦倆是全世界掌握雨果書信信息最多也是最可靠的專家?！?/p>

“1861年11月25日，雨果寫下《致巴特勒上尉的信》。這封信的手稿在寫成的138年之后，是否留存人間，存放何處，這是掛在我心上的問題。2000年6月，我再次去到巴黎，6月14日晚上八時(shí)半，我給戈東先生電話，明確提出請(qǐng)教雨果《致巴特勒上尉的信》的手稿下落問題。其原信應(yīng)該寄給了巴特勒上尉本人。但原信應(yīng)有雨果本人的手抄件。雨果的手抄件存放在國(guó)立法蘭西圖書館的手稿部。戈東先生吐字清晰地說出了查閱老館手抄件的登錄號(hào)。我手中的筆開始抖動(dòng)。”

程曾厚激動(dòng)地說，“管理員捧出一大本雨果的手稿。我輕輕地翻到第128頁。從我1962年看到這封信的出版物，我等待了38年。我終于見到了雨果的手抄原件?！?/p>

程曾厚回憶，“兩頁復(fù)印件我總共付了210法郎左右。復(fù)制的費(fèi)用超出我的估計(jì)。但這兩頁手稿是對(duì)中國(guó)人民和中國(guó)歷史很有意義的兩頁。”

發(fā)現(xiàn)500件被劫國(guó)寶

程曾厚多次前往法國(guó)探尋圓明園真相，沒想到竟然創(chuàng)造了奇跡，成為中國(guó)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)雨果在信中說的“法蘭西帝國(guó)吞下了這次勝利的一半果實(shí)”的人。

“1994年12月24日，我和學(xué)生周國(guó)偉來到大名鼎鼎的楓丹白露城堡，這是比凡爾賽宮還有名的皇宮。我們走進(jìn)不掛任何牌子、也沒有任何標(biāo)識(shí)的一處邊門。狹長(zhǎng)的過道里放著從前亞洲東方人使用的車輿之類。一拐彎，是一間西式的客廳。又一拐彎，是一間中國(guó)的廳室——是雨果《致巴特勒上尉的信》里說到的陳列館！別人不認(rèn)識(shí)，我認(rèn)識(shí)?。　?/p>

“展廳面積不如想象的大，右側(cè)貼墻是一長(zhǎng)排高高的玻璃木櫥，櫥里密密麻麻堆放著瓷器和古玩。左右兩角，是兩座高高的幾乎連及天花板的博古架，滿架都是精美的瓷器。我前半輩子的生活和收藏?zé)o緣，猛一下見到兩滿架來自圓明園的瓷瓶，我眼睛開始模糊起來。兩座博古架周圍的墻上，是幾幅緙絲的山水畫，緙絲畫的下方，對(duì)應(yīng)放著幾張紅色錦緞的軟椅。而在博古架的中間，在‘中國(guó)陳列館’的核心位置，是一張低矮的楠木供桌，上面有一座富麗堂皇的鎏金七寶佛塔，佛塔前有一對(duì)大象牙，有一對(duì)黃銅的龍，有一對(duì)鍍金的龍紐銅鐘，有一只景泰藍(lán)的麒麟。眼前的圓明園文物讓人驚嘆?！?/p>

“我希望管理員能允許我拍一張照片。她很客氣地同意了。我把照片放大一看，那瓷器竟然落款為‘乾隆御制’！我當(dāng)時(shí)就驚呆了，國(guó)內(nèi)從未有發(fā)現(xiàn)過乾隆親手制作的瓷器，那是何等的珍貴？我無法描我的心情，我們被洗劫的500件珍寶，已經(jīng)在楓丹白露王家城堡整整沉睡了150年！”

對(duì)話作者程曾厚：

請(qǐng)記住雨果的抗議

廣州日?qǐng)?bào)：追尋40年，卻未找到巴特勒上尉，您覺得40年值得嗎？

程曾厚：1861年是雨果創(chuàng)作《悲慘世界》的一年。1845年到1848年，雨果全力撲在這部長(zhǎng)篇小說上，但歷史的進(jìn)程打亂了作家的創(chuàng)作計(jì)劃。12年后，1860年，在海外流亡的雨果又花費(fèi)兩年的時(shí)間，重新構(gòu)思，精心修改，《悲慘世界》于1862年初最后完稿并出版。1861年11月25日，雨果突然放下《悲慘世界》，寫下《致巴特勒上尉的信》。這個(gè)巴特勒是誰？誰有如此大的面子能讓雨果在百忙之中，為他寫信？我由此開始了尋覓巴特勒上尉的曲折而離奇的過程。

1860年10月18日，北京西北郊的圓明園在熊熊燃燒。世界為之震驚。和北京遠(yuǎn)隔千山萬水的英屬根西島上，有個(gè)流亡者從大西洋的波濤里挺起身子，仗義執(zhí)言，大聲譴責(zé)。

廣州日?qǐng)?bào)：為什么說《致巴特勒上尉的信》不是真正發(fā)出去的一封信？

程曾厚：法國(guó)權(quán)威的《編年版雨果全集》告訴我們，雨果在1861年寫了兩篇作品：《悲慘世界》和《致巴特勒上尉的信》。手稿上沒有抬頭，沒有時(shí)間，沒有地點(diǎn)，是一篇“待插入”的文字。最后，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：1862年1月21日，雨果在致友人的信中說：“我在孤獨(dú)中生活，尤其是兩個(gè)月來，工作——一件緊迫的工作——要我全神貫注，讓我無暇他顧，對(duì)外界發(fā)生的事情毫不知情?！薄熬o迫的工作”當(dāng)然是《悲慘世界》。而他“對(duì)外界發(fā)生的事情毫不知情”，所以，令人驚愕的事實(shí)擺在我們面前：“1861年11月25日”的寫信日期或許是虛構(gòu)的。

1860年，中國(guó)的圓明園被毀，雨果被深深地刺痛。他寫下《致巴特勒上尉的信》，不論此信寫在何時(shí)，但都給世界文明史上的這一重大事件留下了自己的評(píng)判。這封信喊出雨果的聲音，喊出三個(gè)字：“我抗議”。2010年，請(qǐng)記住雨果的“我抗議”。