“何老師”三個(gè)字，曾經(jīng)是遙控器上的停駐鍵，誰(shuí)換臺(tái)都不忍心劃過(guò)去?？扇缃裨偎⒌剿?，彈幕里飄的不再是“救場(chǎng)王”，而是“還錢”“收金條”，一句話：濾鏡碎成渣。

碎得最快的那一下，是2020年冬天。飯圈小姑娘把巴黎世家圍巾往快本后臺(tái)一塞，順手把發(fā)票也塞了進(jìn)去——發(fā)票抬頭寫著“湖南衛(wèi)視”。網(wǎng)友順藤摸瓜，扒出兩年里粉絲集資送禮超千萬(wàn)，金條按斤算，Prada跟批發(fā)似的。何炅在《口紅王子》里那句“標(biāo)簽太多撕不完”被剪成鬼畜，循環(huán)播放量?jī)蓛|，活脫脫把“寵粉”剪成了“寵禮”。節(jié)目停播那天，超話里有人哭：“我們只是想讓他多喝熱水，誰(shuí)想到把鍋燒炸了?！?/strong>

鍋炸了，底火還在燒。去年保姆蘇宇一紙?jiān)V狀，把何老師告到法院，討14.9萬(wàn)工資。案情不復(fù)雜：照顧阿爾茨海默的老人，月薪七千，法人掛名。粉絲洗地說(shuō)法人只是“社保通道”，可判決書白紙黑字：勞動(dòng)關(guān)系成立，該給就得給。14.9萬(wàn)，對(duì)于綜藝一哥也就是半期出場(chǎng)費(fèi)，但“賴保姆錢”的標(biāo)簽一旦貼上，比掉粉還掉血。小道消息傳，何老師當(dāng)晚在化妝間抽了半包和天下，嗓子啞到連“歡迎收看下期”都錄不成。

再往前倒，北外“吃空餉”才是老黃歷的雷。2015年，喬木副教授微博開團(tuán)：何老師十五年沒(méi)上講臺(tái)，工資照領(lǐng)。最后退回去47萬(wàn)，順帶辭了編制。那時(shí)候輿論環(huán)境松，一句“編制遺留問(wèn)題”就糊弄過(guò)去?？山裉旎仡^看，原來(lái)“完美人設(shè)”早就有裂縫，只是濾鏡太厚，沒(méi)人愿意湊近瞧。

數(shù)據(jù)最誠(chéng)實(shí)。微博粉絲1.2億，轉(zhuǎn)贊評(píng)掉到巔峰期三成；生日微博只有謝娜卡點(diǎn)送祝福，往年半個(gè)娛樂(lè)圈搶“何榜”C位的盛景，如今安靜得像舊群聊?！赌愫眯瞧诹肥找暵?.3徘徊，廣告商把單期冠名從1.2億砍到6000萬(wàn)，腰斬得比A股還狠。品牌方私下吐槽：“觀眾不是討厭他，是怕沾邊?！?/p>

更尷尬的是“救場(chǎng)”名場(chǎng)面被翻出重剪。當(dāng)年《幻樂(lè)之城》某流量忘詞，何老師一句“導(dǎo)演我們?cè)賮?lái)一次”封神；現(xiàn)在彈幕飄的是“收禮的時(shí)候怎么不來(lái)一次？”一句話，時(shí)代變了，觀眾開始用顯微鏡回看所有溫柔。原來(lái)大家不是煩完美，是煩完美的雙標(biāo)。

能翻身嗎？難，但也不是沒(méi)招。先把“好人”敘事停一停，別急著賣慘，觀眾淚點(diǎn)已經(jīng)通脹。學(xué)學(xué)隔壁汪涵，直播翻車立刻跑去山區(qū)做非遺，三個(gè)月不帶貨，口碑慢慢回溫。何老師手里還有《聲生不息》港樂(lè)季，粵語(yǔ)老歌自帶濾鏡，把舞臺(tái)讓給小生，自己退到側(cè)幕，少點(diǎn)煽情，多點(diǎn)留白，觀眾反而記得住。

一句話，觀眾要的不是圣人，是真人。真收過(guò)禮就認(rèn)，真欠薪就補(bǔ)，真念舊情就別再演“零瑕疵”。畢竟，遙控器掌握在觀眾手里，再厚的濾鏡也抵不過(guò)一句“算了，換臺(tái)”。