本文共2927字

閱讀預(yù)計7分鐘

作者|維迪·布特拉

編譯|何佳蔚

編譯審核| 王澤媛

本期編輯|余佳軒

本期審核 |朱依林 單敏敏

編者按

相較于經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展議題，印度近年來在“修奇觀”方面顯得更為高調(diào)。從比哈爾邦的“世界最大”濕婆林伽、喀拉拉邦的“世界最大”鳥類雕塑，到古吉拉特邦的“世界最高”雕像，各級政府之間彌漫著一股競逐“世界之最”的建筑熱潮。作者指出，其背后至少有三重邏輯：其一，人類自古以來便通過宏偉建筑彰顯權(quán)力，今日印度不過是在現(xiàn)代國家框架下延續(xù)這一沖動；其二，巨型建筑逐漸脫離公共服務(wù)與功能需求，成為民族國家身份塑造的圖騰；其三，在競爭性政治環(huán)境中，這類工程又被納入政績邏輯與政治斗爭，成為可視化的權(quán)力標(biāo)識。在此驅(qū)動下，“尺寸競賽”不斷升級，象征意義與現(xiàn)實(shí)效益之間的張力凸顯。南亞研究通訊特編譯此文，以供讀者批判參考。

世界最大濕婆林伽。圖源：網(wǎng)絡(luò)

“世界最大”“世界最高”“世界之巔”“舉世無雙”—— 這些頭銜自小學(xué)一年級的通識問答起便如幽靈般縈繞著我們。這種轟炸如此猛烈，以至于當(dāng)朋友們舉辦冷知識之夜（trivia nights）時，我對于“世界之最”的知識儲備竟成了我僅有的談資。

就在我落筆之際，“世界最大”（請容我對這一冗余修辭嘆一口氣）的濕婆林伽，正千里迢迢從馬哈巴利普拉姆（Mahabalipuram，又稱馬馬拉普拉姆）運(yùn)往比哈爾邦。它將于1月17日安裝在維拉特羅摩衍那神廟（Virat Ramayana Temple）。這尊33英尺（約合10.1米）高的林伽是如此巨大，如此令人咋舌，以至于比哈爾邦甚至沒有足以安置它的基礎(chǔ)設(shè)施——必須從博帕爾（Bhopal）調(diào)運(yùn)兩臺起重機(jī)來完成這項工作。

人們不禁要問：一個連橋梁都修不好的國家（過去五年間有170座橋梁坍塌，造成202人死亡），為何如此急于豎立起全宇宙最大的林伽？

符合邏輯的舉措本該是先修繕基礎(chǔ)建設(shè)，再追求宇宙級的超級成就。以此觀之，嗚呼哀哉，事與愿違。

為何人們?nèi)绱税V迷于宣稱“最大”“最高”的事物？莫迪治下的古吉拉特邦政府斥資290億盧比（約合3.21億美元），建造了世界最高雕像——團(tuán)結(jié)雕像（該雕像是為了紀(jì)念印度首任副總理和內(nèi)政部長薩達(dá)爾·瓦拉巴伊·帕特爾，設(shè)計高度182米，竣工后為全球最高雕像）。2024年8月，美國德克薩斯州也建起了一座90英尺（約合27.43米）高的哈奴曼像。那座雕像盡管規(guī)模宏大，如今卻成了“讓美國再次偉大”（MAGA）支持者心中的一根刺。

這些讓人仰斷脖頸的高聳建筑，盡管自詡技藝高超，實(shí)則服務(wù)于某種終極目的。這一目的雖在公共資源和空間的浪費(fèi)方面存在弊端，但其象征意義卻遠(yuǎn)超建筑本身。

它們無關(guān)實(shí)用，更多是為了擺姿態(tài)。對于現(xiàn)代民族國家而言，宏偉的建筑本質(zhì)上是其“大男子主義”（machismo）的象征性展示。爭當(dāng)“最高”“最大”，是渴望在全球話語中被視作重要力量的體現(xiàn)。它源于一種情結(jié)。若用弗洛伊德（Freud）的理論來分析，歸根結(jié)底不過是那個最古老的問題：誰更強(qiáng)大？

城市的象征

環(huán)顧四周，尤其是在大城市里，這種試圖使政權(quán)不朽的西西弗斯式追求已擁有極其忠實(shí)的擁躉。德里藍(lán)線地鐵站外就聳立著一座108英尺（約合32.92米）高的哈奴曼像，它已成為寶萊塢（Bollywood）表現(xiàn)“掙扎的移民初抵大都會”這一經(jīng)典場景的御用空鏡。這座雕像揭幕于2007年，自那以后便一直在默默出鏡各種背景板角色。

但讓我們把目光投向更久遠(yuǎn)的過去。最初是圓頂。那些熠熠生輝、如珍珠般的圓頂，遠(yuǎn)眺可見，散發(fā)著宏偉、傳承以及那種“歷史曾在此發(fā)生”的整體氛圍。這種迷戀真的是始于工業(yè)革命嗎？那時生產(chǎn)力像打了類固醇，世界開始炮制像哈利法塔這樣宏偉的事物，抑或是如今已成為新時代寶萊塢默認(rèn)據(jù)點(diǎn)的安提利亞（Antilia，印度首富穆克什·安巴尼于2012年斥資超十億美元建造的一幢27層私人住宅）？又或者，這僅僅是人類與生俱來的某種渴望，換上了一身更新、更閃亮的混凝土外衣？

在印度，盡管過去十年在發(fā)展指標(biāo)上表現(xiàn)欠佳，但在建造大型建筑方面出類拔萃。以位于新德里魯琴斯（Lutyens，德里的中心城區(qū)）中心地帶的巴拉特“曼達(dá)帕姆”（Bharat Mandapam）為例，它恰好趕在2023年G20峰會前揭幕。它時髦、氣派，且名字深深植根于文化的莊重感之中。它是正在形成中的新印度一個精巧象征，一個似乎越來越熱衷于自稱為“巴拉特”（Bharat）而非“印度”（India）的國家。

在喀拉拉邦（Kerala）旅行時，我被游客們溫和、堅持不懈地慫恿去參觀賈塔尤地球中心（Jatayu Earth Centre），那里自豪地宣傳是“世界最大的鳥類雕塑”。這座雕塑旨在“致敬”《羅摩衍那》中的一位半神。一個有著千年歷史的神話，如今伴隨著一個非�，F(xiàn)代的后勤問題：人們?nèi)绾蔚诌_(dá)這座紀(jì)念碑？答案是：乘坐直升機(jī)出租車（heli-taxi）。一個直升機(jī)停機(jī)坪就坐落在荒野中央，既帶來精神上的升華，又散發(fā)著“瓦坎達(dá)低配版”（理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感）的氛圍。

更近一些時候，總理為“國家靈感圣地”（Rashtra Prerna Sthal）公園揭幕，這是勒克瑙眾多公園景觀中的最新成員。北方邦長期以來將修建公園視為政治成人禮�，斞磐叩伲∕ayawati）、阿基萊什·亞達(dá)夫（Akhilesh Yadav），現(xiàn)在是約吉（Yogi），鋪設(shè)了數(shù)英畝土地，豎起了雕像。這里矗立著三座65英尺高的雕像，分別是阿塔爾·比哈里·瓦杰帕伊（Atal Bihari Vajpayee，印人黨前身印度人民同盟的創(chuàng)始成員之一）、迪恩達(dá)亞爾·烏帕迪亞伊（Deendayal Upadhyay，印人黨前身印度人民同盟的領(lǐng)導(dǎo)人）和希亞瑪·普拉薩德·慕克吉博士（Dr. Shyama Prasad Mukherjee，印人黨前身印度人民同盟的成員之一兼主席）。如果說這證明了什么，那就是象征主義政治中“尺寸”的含義：你建一座60英尺的雕像，我就要建一座65英尺的。

還有安得拉邦維杰亞瓦達(dá)市（Vijayawada）那座125英尺（約合38.1米）高的安貝德卡爾（Ambedkar，現(xiàn)代印度佛教復(fù)興倡導(dǎo)人、印度憲法之父）雕像，該雕像于2023年揭幕。其落成恰逢政治上的便利時刻，當(dāng)時國大黨領(lǐng)導(dǎo)的“印度國家發(fā)展包容性聯(lián)盟”（INDIA）正就2024年人民院大選前開展一場猛烈的“拯救憲法”運(yùn)動。

我常在博帕爾（Bhopal）的一個火車站上車，該站曾叫哈比布甘杰（Habibganj），如今經(jīng)過翻新后更名為拉尼·卡馬拉帕蒂（Rani Kamalapati）。那種浮夸油滑依然存在。這是一座巨大的建筑，人們說它看起來更像機(jī)場而非火車站，只不過供人坐下的長椅比舊車站還要少。盡管反諷可能已經(jīng)死過很多次了，但這種肌肉民族主義與技術(shù)官僚基礎(chǔ)設(shè)施的結(jié)合卻依然存在。

直到那尊濕婆林伽最終抵達(dá)它注定要被架上的基座之前，我們只剩下一個問題：我們需要更多的巨型建筑嗎？用雪萊（Percy Bysshe Shelley）在《奧茲曼迪亞斯》（Ozymandias）中那永恒的詩句來說：

“此外，蕩然無物

廢墟四周，唯余黃沙莽莽

寂寞荒涼，伸展四方�！� （楊絳譯）

作者簡介：維迪·布特拉（Vidhi Bhutra），阿育王大學(xué)政治學(xué)與新聞學(xué)專業(yè)學(xué)生。

本文編譯自印度《印刷報》2026年1月17日文章，原標(biāo)題為

Tallest Shiva Lingam to largest bird sculpture—India’s obsession with bigness，

本期編輯：余佳軒

本期審核：朱依林 單敏敏

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。