新近出版的《霍爾丹與代達(dá)羅斯——神話、科學(xué)、社會(huì)與倫理》是對(duì)20世紀(jì)最杰出的生物學(xué)家之一、老赫胥黎以來(lái)英國(guó)最好的科普作家霍爾丹（John Burdon Sanderson Haldane，1892-1964）首部中文評(píng)傳。作為群體遺傳學(xué)的開創(chuàng)者之一，霍爾丹在1923年發(fā)表的演講《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來(lái)》中認(rèn)為科學(xué)將對(duì)傳統(tǒng)道德提出挑戰(zhàn)并造福人類，隨后哲學(xué)家羅素作出批評(píng)性回應(yīng)，警告人類對(duì)科學(xué)的濫用將導(dǎo)致毀滅性的災(zāi)難。這場(chǎng)思想論戰(zhàn)可以視作此后斯諾提出的“兩種文化”命題的一個(gè)特殊案例。

本書詳細(xì)評(píng)介了霍爾丹的生平、科學(xué)貢獻(xiàn)及社會(huì)活動(dòng)，在“兩種文化”視野下探析了霍-羅之辯的深遠(yuǎn)意義，并展現(xiàn)了傳主的淵博學(xué)養(yǎng)和科普貢獻(xiàn)。作者還研究了霍爾丹與科學(xué)史家李約瑟有關(guān)非西方科學(xué)文明的書信交往，介紹了他晚年移居印度后生活與工作的情況。

劉鈍編著《霍爾丹與代達(dá)羅斯——神話、科學(xué)、社會(huì)與倫理》（上?？萍冀逃霭嫔?，2025.12）

撰文 | 劉鈍

遺傳學(xué)家霍爾丹

人類曾無(wú)比驕傲地相信自己的智慧可以認(rèn)識(shí)、描述和改造外部世界：語(yǔ)言和故事（包括神話和謠言）能夠聚集千萬(wàn)民眾的集體力量，幾何學(xué)、解剖學(xué)和光學(xué)幫助文藝復(fù)興以降的藝術(shù)家精確地表達(dá)視覺(jué)圖象，牛頓力學(xué)揭示了“第一推動(dòng)”之外所有物理現(xiàn)象的因果關(guān)系，威斯特伐尼亞和約在西方奠定了以主權(quán)國(guó)家為基礎(chǔ)的國(guó)際秩序原則，某些哲學(xué)家或社會(huì)學(xué)家宣稱發(fā)現(xiàn)了人類社會(huì)演進(jìn)的規(guī)律。從某種意義上講，現(xiàn)代性的表征就是確定性，客觀世界可以認(rèn)識(shí)，人類的未來(lái)可以預(yù)測(cè)，這些在19世紀(jì)末幾乎被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。

相比之下，20世紀(jì)卻是一個(gè)令人迷惘的時(shí)代：印象派、抽象派、野獸派的出現(xiàn)混淆了藝術(shù)創(chuàng)作中的主客關(guān)系，相對(duì)論與量子力學(xué)粉碎了牛頓以來(lái)根深蒂固的機(jī)械論宇宙圖景，哥德爾定理打破了數(shù)學(xué)世界可以既完備又和諧的幻想。那是一個(gè)充滿動(dòng)蕩和激情的百年：戰(zhàn)爭(zhēng)，革命，各種新奇思想的交鋒，以及形形色色社會(huì)改造工程的踐行。如果用一句話來(lái)概括20世紀(jì)的哲學(xué)表征，那就是確定性的喪失。

有人說(shuō)西方現(xiàn)代文明的誕生與英國(guó)的關(guān)系最為密切：大憲章，光榮革命，議會(huì)政治，海外貿(mào)易，殖民與帝國(guó)，科學(xué)革命，工業(yè)革命，培根與邊沁，休謨與穆勒，牛頓與達(dá)爾文，無(wú)一不出現(xiàn)在這個(gè)孤懸歐羅巴一隅的島國(guó)。另一方面我們也注意到，英國(guó)還是各種烏托邦與社會(huì)主義思想的搖籃。遠(yuǎn)的莫爾和歐文不說(shuō)，馬克思和恩格斯正是在大英帝國(guó)的心臟發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》；及至近世，則有從自由黨、費(fèi)邊社一路發(fā)展而來(lái)的工黨左翼傳統(tǒng)與保守的右翼政治抗衡制約。一個(gè)健康繁榮的現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該兼顧國(guó)家與市場(chǎng)、公平與效益、平等與自由，只不過(guò)側(cè)重緩急因時(shí)而異罷了；即使在同一黨派之內(nèi)也不是鐵板一塊，通常如同尺蠖一般地左右蠕動(dòng)。

上個(gè)世紀(jì)30年代，由于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和國(guó)際局勢(shì)的變幻，英國(guó)知識(shí)分子中泛起一股左傾思潮，而以倫敦、劍橋和牛津的若干科學(xué)工作者最為醒目，有人借用波義爾“無(wú)形學(xué)院”的說(shuō)法，將這個(gè)松散的集體稱之為“有形學(xué)院”?！坝行螌W(xué)院”的領(lǐng)袖是杰出的晶體物理學(xué)家和科學(xué)社會(huì)學(xué)的奠基者之一貝爾納，主要成員有中國(guó)人熟悉的生物化學(xué)家李約瑟和本書的主角遺傳學(xué)家霍爾丹，其他一些知名的科學(xué)家還有生理學(xué)家霍格本、數(shù)學(xué)家萊維等，貝爾納的兩位后來(lái)榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的弟子或同事多蘿西·霍奇金和威爾金斯、劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)與物理出身的科學(xué)記者克勞瑟，以及著名的科學(xué)活動(dòng)組織者J.赫胥黎也都與這一團(tuán)體保持著密切的聯(lián)系。他們的共同特點(diǎn)是對(duì)資本主義制度持批判態(tài)度，對(duì)世界上的勞苦大眾與受侵略和壓迫的民族表示同情，同時(shí)也不切實(shí)際地幻想蘇聯(lián)正在進(jìn)行著一場(chǎng)建設(shè)公正合理社會(huì)的偉大實(shí)驗(yàn)。

他們的這種立場(chǎng)，不能完全歸咎于資本主義暴露出來(lái)的種種弊病和馬克思主義的意識(shí)形態(tài)，英國(guó)傳統(tǒng)自由主義思想的影響同樣不可小覷。新自由主義的旗手L·T·霍布豪斯在1911年寫道：“從君士坦丁堡到北京，整個(gè)東方世界的覺(jué)醒，是我們這個(gè)時(shí)代最偉大和最具希望的政治現(xiàn)實(shí)?！边@種對(duì)東方民族的同情，既出于批判帝國(guó)主義的需要，更源自新自由主義者們對(duì)世紀(jì)之交西方精神危機(jī)的深切憂慮。

“有形學(xué)院”成員中，貝爾納、李約瑟和霍爾丹的科學(xué)成就最高，與他們關(guān)系最密切的非西方國(guó)家各自對(duì)應(yīng)著蘇聯(lián)、中國(guó)和印度。前面兩位對(duì)于中國(guó)知識(shí)界毫不陌生，他們的代表作與個(gè)人傳記早就有了中文譯本；至于霍爾丹，坦白地講，除了生理學(xué)或遺傳學(xué)領(lǐng)域的少數(shù)專家，國(guó)人所知甚少。本書就是以霍爾丹這位科學(xué)怪杰為中心展開的，由筆者的7篇論文和若干相關(guān)的譯作構(gòu)成。為了突出主題和便于閱讀，筆者將全書分為三部分：第一篇聚焦霍爾丹與羅素就科學(xué)與人類未來(lái)的爭(zhēng)論；第二篇主要是霍爾丹的傳記及對(duì)其科普工作的簡(jiǎn)介；第三篇涉及霍爾丹與李約瑟的關(guān)系，特別是他們對(duì)非西方傳統(tǒng)科學(xué)技術(shù)的共同興趣，以及霍爾丹晚年在印度工作與生活的情況。最后是一篇附錄。依次介紹如下：

1. 《“兩種文化”視野下的霍爾丹-羅素之爭(zhēng)》：1923年霍爾丹發(fā)表《代達(dá)羅斯》之后遭致許多批評(píng)，其中最有分量的來(lái)自哲學(xué)家羅素翌年發(fā)表的《伊卡洛斯》。這場(chǎng)爭(zhēng)論發(fā)生的時(shí)間與中國(guó)思想界的“科玄論戰(zhàn)”幾乎同時(shí)，盡管沒(méi)有證據(jù)顯示中英學(xué)者在這方面存在任何聯(lián)系。2015年4月，浙江大學(xué)、北京大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等單位聯(lián)合發(fā)起“新文化運(yùn)動(dòng)百年反思”系列活動(dòng)，筆者提交了此文，力圖在更廣闊的背景與更宏大的主題下重新審視中國(guó)的“科玄論戰(zhàn)”與英國(guó)的“霍-羅之爭(zhēng)”。

2. 《代達(dá)羅斯vs伊卡洛斯：神話、隱喻與現(xiàn)實(shí)》：此文源自筆者2024年底在南方科技大學(xué)的一次演講，根據(jù)錄音稿整理成文。演講內(nèi)容與前一篇多有重疊，但是比較口語(yǔ)化，加上面對(duì)精力充沛的聰明聽眾，現(xiàn)場(chǎng)氣氛顯得更為輕松活躍，互動(dòng)環(huán)節(jié)不時(shí)撞出智慧的火花，故此一并收入。

3. 《代達(dá)羅斯：或科學(xué)與未來(lái)》：霍爾丹是一位偉大的預(yù)言家，他在文中設(shè)想的許多未來(lái)景象今日都已成為現(xiàn)實(shí)，書中涉及的科學(xué)與宗教、社會(huì)與倫理、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的內(nèi)容也曾引起恐慌、憤怒與責(zé)難。盡管1928年就有了中文譯本，但今日已難覓見，遑論譯者知識(shí)水平有限，譯文佶屈聱牙，筆者遂請(qǐng)老同學(xué)戴開元助陣，將此重要的文獻(xiàn)重新譯過(guò)，一并收入本書。

4. 《伊卡洛斯：或科學(xué)的未來(lái)》：羅素這本小冊(cè)子的中譯本出版于1931年，同樣具有上述《代達(dá)羅斯》中的問(wèn)題，筆者再次與戴開元合作完成新譯本。在霍爾丹與羅素的爭(zhēng)論中，前者扮演了一個(gè)先知的角色，后者則告誡人們彌賽亞帶來(lái)的不全是福音。把《代達(dá)羅斯》和《伊卡洛斯》放在一起讀，我們方能對(duì)科學(xué)與未來(lái)有更為健全的認(rèn)識(shí)?；魻柕づc羅素的這兩篇文獻(xiàn)無(wú)疑豐富了本書的史料價(jià)值。

霍爾丹的《代達(dá)羅斯》與羅素的《伊卡洛斯》

5. 《最后的審判》：這一標(biāo)題不禁令人想到米開朗基羅在圣西斯廷禮拜堂創(chuàng)作的大型壁畫，這篇表面散發(fā)著宗教味道的文章是唯物主義者霍爾丹1927年的作品，時(shí)距《代達(dá)羅斯》發(fā)表不過(guò)三年，有人把它視為《代達(dá)羅斯》的續(xù)篇。相比起來(lái)，此文更具科學(xué)烏托邦的色彩，卻往往被人忽視。在文中，霍爾丹表達(dá)了對(duì)未來(lái)四千萬(wàn)年或更久遠(yuǎn)未來(lái)人類命運(yùn)的展望，內(nèi)中描繪的“新生命科學(xué)”的應(yīng)用是《代達(dá)羅斯》中諸多大膽預(yù)測(cè)的進(jìn)一步發(fā)揮，而作為“超級(jí)有機(jī)體”成員的“新人類”的出現(xiàn)，似乎預(yù)示了作者在1930-40年代的信仰皈依與政治轉(zhuǎn)向。今日看來(lái)，霍爾丹的知識(shí)基礎(chǔ)實(shí)難堪當(dāng)此任，特別是對(duì)宇宙學(xué)、天文學(xué)和物理學(xué)的把控上，遑論當(dāng)時(shí)尚未有人敢于想象的人工智能方面。不過(guò)文中表現(xiàn)出的異乎尋常超前的“大歷史”風(fēng)范令人敬佩。此文熔自然史、人類史與社會(huì)史于一爐，文筆恣肆，思緒燦然，讀之令人生畏。筆者也把這篇大膽、晦澀而艱深的文字譯介給他的讀者們。

6. 《霍爾丹：科學(xué)家、戰(zhàn)士與弒神者》：這是國(guó)內(nèi)第一篇有關(guān)此人的詳細(xì)評(píng)傳，雖然發(fā)表于14年前，至今還沒(méi)有見到同一題材的更為全面的中文作品。文章涉及霍爾丹的家世與生平，相關(guān)的時(shí)代與思想背景，他的科學(xué)成就與政治立場(chǎng)；也對(duì)他早年的作品《代達(dá)羅斯》進(jìn)行了分析，目的在于喚起公眾對(duì)科學(xué)與社會(huì)及倫理關(guān)系的注意。值得指出的是，筆者并非一味褒揚(yáng)傳主，對(duì)他的錯(cuò)誤言行也作了批評(píng)，例如他早年對(duì)優(yōu)生學(xué)改造人類的奢望、中年對(duì)蘇聯(lián)的迷信和對(duì)李森科的吹捧等，究其根源乃在于他對(duì)科學(xué)功用的盲目樂(lè)觀，這一點(diǎn)在《代達(dá)羅斯》中已有強(qiáng)烈的表現(xiàn)。文章又根據(jù)一些新近收集到的資料，對(duì)中國(guó)人所認(rèn)識(shí)的霍爾丹這一題材進(jìn)行初步梳理，分析了這位“世界公民”式的科學(xué)家沒(méi)有就近（從印度）訪問(wèn)新中國(guó)的深層原因。這些都是霍爾丹的英文傳記作者未曾涉足的題材。

7. 《科普名家霍爾丹——以部分中譯作品為基礎(chǔ)的一次檢閱》：霍爾丹不但有很高的科學(xué)造詣，還是一位熱心向普羅大眾宣傳科學(xué)知識(shí)的好寫手，他曾擔(dān)任英國(guó)《工人日?qǐng)?bào)》編委并主持其科學(xué)專欄多年，在其上發(fā)表了350多篇科普小品，被人譽(yù)為老赫胥黎以來(lái)英國(guó)最好的科普作家。筆者仿效中國(guó)古代目錄學(xué)家的做法，在搜集到的霍爾丹科普中譯文的基礎(chǔ)上，輯成2萬(wàn)余字收入本書，足以彰顯他的淵博學(xué)養(yǎng)和在科普工作方面的貢獻(xiàn)。

8. 《霍爾丹與李約瑟的通信》：在英國(guó)劍橋大學(xué)圖書館與李約瑟研究所里，保存著霍爾丹與李約瑟的數(shù)十封通信（原件或副本）。通過(guò)這些魚雁尺素，可以看出兩位科學(xué)家、學(xué)術(shù)同道與政治盟友之間的密切互動(dòng)，從中得以窺見一些鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，如李約瑟對(duì)其剛出版的《中國(guó)的科學(xué)與文明》獲得學(xué)界承認(rèn)的關(guān)注，他對(duì)印度古代文明的興趣，霍爾丹移居印度的原因以及他在當(dāng)?shù)厣钆c工作的情況，他們各自的風(fēng)格（如霍爾丹的幽默、率性與狂狷，李約瑟的嚴(yán)謹(jǐn)與對(duì)研究計(jì)劃的執(zhí)著），他們之間的友情與爭(zhēng)論，特別是他們倆人共同持有的對(duì)西方中心論的批判立場(chǎng)，以及為理解和書寫非西方文明科學(xué)史付出的令人尊敬的努力。

9. 《李約瑟、霍爾丹與跛腳的“三足鼎”》：1956年10月9日，霍爾丹在給李約瑟的一封信中透露了將前往印度定居的計(jì)劃，內(nèi)稱歐洲-西亞、中國(guó)、印度如同古希臘德爾菲神廟的三足鼎，是人文主義思想的三個(gè)支撐，并表達(dá)了自己將在后一方向從事探索的愿景。事實(shí)卻與愿違，與李約瑟SCC (Science and Civilisation in China) 的巨大影響相比，印度的同類物SCI（Science and Civilisation in India）卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。本文對(duì)個(gè)中原因作了討論，涉及非西方文明的科學(xué)編史學(xué)，并歸納了李約瑟獲得成功的原因。

10. 《J.B.S.霍爾丹：英國(guó)裔的印度科學(xué)家》：從 1957年7月到1964年12月1日去世，霍爾丹在印度度過(guò)了人生的最后七年半時(shí)光，本文的作者是印度學(xué)者維納·拉奧，文中對(duì)霍爾丹移民印度的動(dòng)機(jī)，他在印度開展的科學(xué)計(jì)劃，他對(duì)印度科學(xué)組織與管理工作的建議，以及他對(duì)印度科學(xué)發(fā)展的影響，都做了全面而中肯的評(píng)述。

11. 《霍爾丹的最后時(shí)光：他在印度的生活與工作（1957-1964）》：霍爾丹的眾多印度弟子中間，朱納穆拉居對(duì)導(dǎo)師的感情最為深厚，本文就出自他的筆下。作者生前出版過(guò)多種有關(guān)霍爾丹的書籍，包括回憶錄、紀(jì)念文集和專題文集。2005年還應(yīng)筆者之邀前來(lái)北京出席第22屆國(guó)際科學(xué)史大會(huì)，期間在大會(huì)場(chǎng)及高校作了三場(chǎng)報(bào)告，全都涉及霍爾丹的工作與遺傳學(xué)的歷史。文章充分肯定了霍爾丹在印度工作的意義，情真意切，充滿暖意。

12. 《霍爾丹在印度吐槽》：霍爾丹在印度的道路也不全是鮮花鋪就，除了文化上的沖擊，他對(duì)英國(guó)的這塊前殖民地中官場(chǎng)、社會(huì)與學(xué)界中的官僚主義，以及科學(xué)界中論資排輩壓制青年人才的做法極為反感，筆者譯出了他的兩篇吐槽小品，不知中國(guó)的讀者們是否會(huì)產(chǎn)生某種共情？

在以上那些或嚴(yán)肅或深刻或怪異或燒腦的文字之后，筆者希望給他的讀者們帶去一點(diǎn)輕松的藝術(shù)氣息，于是添加了一篇風(fēng)格不同的附錄，即：

13. 《美術(shù)作品中的代達(dá)羅斯與伊卡洛斯》：被霍爾丹、羅素們借用的代達(dá)羅斯和伊卡洛斯，代表著他們對(duì)科學(xué)與未來(lái)這一主題的各自立場(chǎng)；而在西方從古至今的藝術(shù)作品中，圍繞著這兩個(gè)神話人物鋪陳的故事遠(yuǎn)不止于迷宮和飛天，相關(guān)的視覺(jué)圖像也更為絢麗多彩。本書的最后一篇就是筆者的這份讀圖心得，希望讀者們?cè)谛蕾p美圖的同時(shí)，也能更好地領(lǐng)會(huì)神話、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的深刻寓意。

在一個(gè)充滿動(dòng)蕩、激情和迷惘的時(shí)代，對(duì)科學(xué)的發(fā)展與人類的未來(lái)進(jìn)行預(yù)測(cè)，霍爾丹就像那孤獨(dú)的代達(dá)羅斯一樣：

雖然血管里默默地奔流著

饑餓、干渴與欲望，

但眼睛里有一顆靜止的小火苗

如同他來(lái)自的第一個(gè)細(xì)胞

在明亮地燃燒，他驅(qū)車前進(jìn)

高唱我的弒神之歌。

人工智能當(dāng)下的發(fā)展已如脫韁野馬，元宇宙重構(gòu)了空間的主客關(guān)系，大數(shù)據(jù)顛覆了認(rèn)知的主從秩序，大語(yǔ)言模型模糊了心物的本體界限，層出不窮的AI大模型工具不斷突破人類學(xué)習(xí)與創(chuàng)造力的極限，而這一切新奇事物的邊界正以人類無(wú)法掌控的加速度不斷擴(kuò)展，對(duì)未來(lái)的想象早已超出了一百年前人類頂尖大腦的認(rèn)知水平?；魻柕ぴ粺o(wú)得意地宣稱代達(dá)羅斯“既未被宙斯以鎖鏈拴在巖石上遭受雷擊，也未被復(fù)仇女神追逐”，但是卻忽視了愛(ài)子喪命的慘痛代價(jià)。如果數(shù)百年后智人這個(gè)物種仍然完整地存在，是時(shí)候?yàn)樗麄兊淖訉O后代留存福蔭了。中世紀(jì)的西方人普遍相信有個(gè)全知全能全美的上帝，如果把AI比作未來(lái)的上帝，我們需要的是為他注入道德成分以臻全善——God is Good！

志謝：
在一篇交代寫作動(dòng)機(jī)和書籍內(nèi)容的短文里，似乎不需像學(xué)術(shù)論文那樣逐一羅列文獻(xiàn)出處，但以下幾位智者和他們的著作對(duì)筆者思考相關(guān)的問(wèn)題有很大的啟發(fā)，故此申謝：赫拉利《人類簡(jiǎn)史》（林俊宏譯，中信，2014）、麥克法蘭《現(xiàn)代世界的誕生》（管可秾譯，上海人民，2014）、秦暉《共同的底線》（江蘇文藝，2013）、金觀濤《歷史的巨鏡》（法律出版社，2015）。

本文標(biāo)題為編者所加，原為《霍爾丹與代達(dá)羅斯：神話、科學(xué)、社會(huì)與倫理》（上?？萍冀逃霭嫔?，2025年12月第1版）一書序言。

目錄：

前言

第一篇

“兩種文化”視野下的霍爾丹與羅素之爭(zhēng)

代達(dá)羅斯vs伊卡洛斯：神話、隱喻與現(xiàn)實(shí)

代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來(lái)

伊卡洛斯，或科學(xué)的未來(lái)

最后的審判

第二篇

霍爾丹：科學(xué)家、戰(zhàn)士與弒神者

科普名家霍爾丹：以部分中譯作品為基礎(chǔ)的一次檢閱

第三篇

霍爾丹與李約瑟的通信

李約瑟、霍爾丹與跛腳的“三足鼎”

J.B.S.霍爾丹：英國(guó)裔的印度科學(xué)家

霍爾丹的最后時(shí)光：他在印度的生活與工作（1957—1964）

霍爾丹在印度吐槽

附錄美術(shù)作品中的代達(dá)羅斯與伊卡洛斯

部分外國(guó)人名譯名對(duì)照表

后記

作者簡(jiǎn)介

劉鈍，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員。曾任中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所所長(zhǎng)、國(guó)際科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)主席、國(guó)際東亞科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史學(xué)會(huì)主席、中國(guó)科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、《自然科學(xué)史研究》與《科學(xué)文化評(píng)論》主編。2019年榮獲國(guó)際科學(xué)史研究院柯瓦雷獎(jiǎng)。研究興趣包括中國(guó)數(shù)學(xué)史、中西科技交流史、科技與社會(huì)、科學(xué)與文化、科學(xué)與藝術(shù)，著有《大哉言數(shù)》《文化一二三》《格致丹青》等。