“中國人的風(fēng)俗，世界上沒有一個國家能夠?qū)W得來。”

昔日擔(dān)任過聯(lián)合國前執(zhí)行局主席的特維叟·萊特，用一句話打破了西方流傳多年的偏見，也說出了中國人的心聲，為什么中國的風(fēng)俗信仰會與眾不同呢？

每到歲末年初、春節(jié)前，中國都會出現(xiàn)一場讓西方人大吃一驚、甚至感到恐慌的奇觀——春運，短短一段時間里，幾十億人次的人來回奔波，進行大規(guī)模的流動。

要是這種情況發(fā)生在任何一個西方國家，他們的交通和治安都會瞬間崩潰，相當(dāng)于一場全國性的戰(zhàn)時動員，但在中國這一切都只是為了趕回家，吃一頓除夕夜的團圓飯。

每年一到春運，西方媒體看到這么多人集中出行的場面，都會被徹底震撼到，他們在報道里直言，這是人類歷史上最大規(guī)模的周期性人口流動。

他們用經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)的理論去解讀，說這是勞動力返鄉(xiāng)、是假期的羊群效應(yīng)，卻沒人真正看懂背后的意義，只有萊特看明白了，這不是簡單的假期出行，而是一場普通人的“朝圣”，一場為了團圓的朝圣。

西方人過年，會去教堂里對著十字架祈禱、懺悔，祈求自己能得到救贖，而中國人過年只會背著沉甸甸的行李，擠在滿是泡面味和汗水味的火車上，有的買的是無座票，要站幾十個小時。

有的開車回家，高速公路上的車排成長龍，尾燈連成紅色的河，還有的要面對暴雪封山的危險，可就算這樣，也沒人能擋住中國人回家的腳步。

我們千里迢迢趕回家，不是為了拜見什么虛無的神明，而是為了找到自己的“根”，見到家里的親人。

這種對團圓的信仰，不需要華麗的教堂，也不需要牧師宣講，就藏在除夕夜家人說的一句句“過年好”里，藏在長輩顫巍巍遞來的紅包里，藏在一家人圍坐一桌的飯菜里。

西方人永遠學(xué)不會這種風(fēng)俗，因為他們講究個人主義，最關(guān)心的是自己死后能不能上天堂，而中國人講究家國一體，在乎的是活著時對得起祖宗，死后能給子孫后代留個交代。

幾十億人次的奔波，不分遠近、不計辛苦，不為別的，只為了一頓團圓飯、一次家人相聚，這場動輒幾十億人次的千里奔襲，便是中國人對“團圓”二字最硬核、最無可辯駁的注腳。

如果說春節(jié)時中國人千里奔襲趕回家，讓西方人感到震驚，那清明節(jié)的祭祖儀式，就徹底讓他們看不懂、甚至懷疑人生了。

在大多數(shù)西方人眼里，死亡要么就是一切的結(jié)束，什么都沒有了，要么就是去天堂或地獄的單程票，再也回不來。

可在中國死亡從來不是終結(jié)，只是換了一種方式陪伴在我們身邊，每到清明節(jié)，那些平時沒人去、長滿荊棘的荒山野嶺，都會變得熱鬧起來，到處都是祭拜的人，煙火繚繞，跟鬧市一樣。

不管祖先的墳在深山老林里，還是要爬幾個小時泥濘的山路才能到，甚至有的墳因為地質(zhì)變化在水庫中央，子孫們也會劃船、潛水去祭拜，絕不會落下。

遇到困境和不幸，西方人的本能是祈禱求上天幫忙，中國人的本能是咬牙堅持，心里念著祖宗和家人，憑著一股不服輸?shù)闹練猓孔约宏J過去。

這就是最本質(zhì)的不同：西方人的神，是高高在上、管著所有人的主宰，人只是神手下的子民，而中國人的神，就是自己家的祖宗，是那些曾經(jīng)在這片土地上努力生活、養(yǎng)育后代的親人。

中國人不拜那些看不見、沒蹤影的神靈，我們心中最該跪拜的，是給了我們生命、守護著家族血脈一代代延續(xù)下去的祖先。

西方人根本無法理解，幾張黃紙、一壺便宜的酒、對著祖墳磕幾個頭，就能讓一個堂堂七尺男兒哭紅眼睛，之后又充滿斗志地回到城市里打拼。

他們不知道，中國人從來都不是孤立的個體，往上有五千年的祖先看著我們，往下有子孫后代等著我們，我們是生命鏈條上的一環(huán)，要扛起傳承的責(zé)任。

這種刻在骨子里的羈絆，是西方人學(xué)不會的，也是任何一本《圣經(jīng)》都教不出來的“東方超能力”。

萊特說“學(xué)不來”，核心不在某個節(jié)日動作，而在中國傳統(tǒng)背后有一套長期運轉(zhuǎn)的家族觀念和傳承機制。

歐洲歷史里，家譜更多屬于上層階級的身份標(biāo)識，普通人很少有完整記錄的機會，血統(tǒng)敘事也常帶排他性。

但在中國，很多普通家庭也會修譜、祭祖、守祠堂，哪怕住得很偏、家境一般，也會把家族的來路與分支寫清楚，留給后代一個能對照的坐標(biāo)。

族譜在這里不是裝點門面的東西，更像一種集體記憶：誰從哪里來、經(jīng)歷過什么、靠什么站穩(wěn)腳跟，都會被寫進去，它把個人命運放進更長的時間線里，讓人知道自己不是孤島。

也因為這種觀念，中國人在遭遇困難時更容易形成互相托舉的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)：家里人會想辦法拉一把，鄉(xiāng)里親戚也會幫襯，最后再上升到更大的共同體意識。

西方更強調(diào)個體邊界，危機時更容易各自為戰(zhàn)，這并不代表誰更高尚，而是社會組織方式不同，這種傳統(tǒng)并沒有被現(xiàn)代生活沖掉，反而換了新的表達形式。

年輕人穿漢服、做新中式、搞數(shù)字祭掃、線上修譜，本質(zhì)是在用當(dāng)代方式把舊的情感和秩序繼續(xù)接上，載體變了審美也變了，但尊親敬祖、重視家族責(zé)任、靠努力把日子過好的內(nèi)核仍在。

所以，外人可以模仿包餃子、貼春聯(lián)、穿衣拍照，甚至學(xué)會儀式流程，但很難復(fù)制其中的心理結(jié)構(gòu)：對祖輩的感情、對家族延續(xù)的責(zé)任、對歷史連續(xù)性的認(rèn)同。

也沒必要用別人的評價體系來證明自己，每逢春節(jié)回家、清明祭掃、族譜添新，這些持續(xù)發(fā)生的事情本身就說明了它的生命力。

它不求來世虛妄的福報，只求今生無悔的奮斗，它不信救世主的神跡，只信那一雙雙勤勞致富的手，和那一條條生生不息、堅韌不拔的根。