媽把塑料袋扔到我面前。
“這是你的。”
我低頭看。
一個黑色垃圾袋，沒系口，露出一角碎花布。
我認(rèn)出來了。
那是奶奶的舊棉襖。
桌子那頭，一摞文件整整齊齊地攤開。房產(chǎn)證、車輛登記證、銀行存折——哥在一份一份簽字。
五百萬。
全是他的。
我的，是腳邊這個垃圾袋。
奶奶去世兩年了。
這些舊衣服，是她留在這世上最后的東西。
也是我在這個家里，最后能拿走的東西。
爸坐在桌子正中間。
他面前擺了一壺茶，是他平時待客才用的那套紫砂壺。
媽坐在他右邊，手里剝著橘子，遞了一瓣給哥。
哥坐在左邊，拿筆的手很穩(wěn)。
他今年二十二。大專畢業(yè)一年多，在爸的建材店幫忙。
我站在客廳門口。
沒人讓我坐。
其實(shí)也沒有多余的椅子。家里四把餐椅，剛好三把圍著桌子。第四把在哥的房間里，他平時拿來搭衣服。
沒人想起來搬過來。
也可能想過，覺得沒必要。
“建材店的庫存，加上門面，值一百八十萬左右?！卑珠_口了，語氣跟談生意一樣。
他看著哥。全程看著哥。
“江北那套房子，現(xiàn)在市價大概一百六十萬。老家宅基地加翻新，值個四五十萬。”
媽在旁邊補(bǔ)充：“還有你爸的車，帕薩特，開了四年，能值個十二三萬。”
“存折上，六十八萬?！卑终f。
他拿起筆，在紙上畫了一條橫線。
“攏共，差不多五百萬出頭?！?br/>他抬起頭看著哥。
“這些，都給你。”
哥沒什么特別的表情。他點(diǎn)了一下頭，像是在確認(rèn)一件早就知道的事。
“店你先跟著干。過兩年你想單獨(dú)開，再說?！?br/>“行?！备缯f。
他簽字。
一頁。兩頁。三頁。
筆尖在紙上劃過的聲音，我聽得很清楚。
因?yàn)檎麄€屋子沒有別的聲音。
簽完最后一頁，爸把文件疊好，推到一邊。
然后他看了我一眼。
整個過程中，他第一次看我。
“小滿，你也十八了。”
他的語氣變了。不是剛才談資產(chǎn)時的鄭重。像是補(bǔ)充一句不太重要的事。
“你奶奶走了之后，她那些舊衣服一直堆在柜子里。你要是想留個念想，就拿走?！?br/>媽把那個黑色垃圾袋又往我腳邊推了推。
“你奶奶的棉襖、毛衣，還有那件打補(bǔ)丁的馬甲?！眿屨f，“我早就想扔了，一直沒騰出手。你拿走正好?！?br/>正好。
這個詞她說得很順。
哥這時候抬起頭看了我一眼。
他笑了一下。
“小滿，你那袋衣服可比我這堆紙沉?！?br/>他覺得這是一句玩笑話。
沒人覺得不對。
爸端起茶杯喝了一口。媽把橘子皮攏到一起，起身去扔。哥掏出手機(jī)，大概是在跟女朋友發(fā)消息。
就這樣了。
五百萬分完了。
分家這件事，從頭到尾用了二十分鐘。其中十八分鐘在清點(diǎn)哥的資產(chǎn)，兩分鐘在處理我。
連兩分鐘都沒有。
媽把垃圾袋扔到我面前，到她起身去扔橘子皮——前后不到四十秒。
我彎腰，把垃圾袋的口系上。
里面有一股樟腦丸的味道。
奶奶活著的時候，柜子里永遠(yuǎn)放樟腦丸。
我拎著袋子往外走。
走到門口的時候，爸在身后說了一句話。
“小滿?！?br/>我站住了。
“出了這個門，以后別說是爸沒給你。奶奶的東西，也算東西?！?br/>我沒回頭。
拉開門，走了出去。
門在身后關(guān)上。
很輕。
都沒有人多看我一眼。
我不是今天才知道自己在這個家里排在什么位置。
六歲那年就知道了。

那年哥十歲，過生日。
媽在廚房忙了一整天。紅燒排骨、糖醋魚、虎皮鳳爪——全是哥愛吃的。桌上擺了一個兩層的奶油蛋糕，上面插著一個"10"的蠟燭。
爸買了一輛遙控賽車回來。四百多塊錢，在那個年代不便宜。
哥許了愿，吹了蠟燭，全家拍了手。
四個月后，我過六歲生日。
早上起來，我問媽：“今天是我生日，有沒有蛋糕？”
媽在洗衣服。她頭都沒抬。
“你跟你哥差四個月，一起過不就行了？省事。”
“可是哥的生日已經(jīng)過了。”
“那就等你哥下一個生日再一起過唄?！?br/>那年我沒有蛋糕。
第二年也沒有。
第三年我不問了。
后來的每一年，哥的生日是全家的事，我的生日是我自己的事。十三歲那年，我在臺歷上看到自己的生日那天，上面寫著一行字——是媽的筆跡：
“交趙磊補(bǔ)習(xí)班費(fèi)，4600。”
她在我生日那天，記的是給哥交補(bǔ)習(xí)班的錢。
說到補(bǔ)習(xí)班。
哥從初一開始補(bǔ)課，數(shù)學(xué)、英語、物理，一年下來少說兩三萬。
我成績比哥好。初二那年考了年級第十二。
回家跟媽說，我想報一個數(shù)學(xué)競賽班，報名費(fèi)八百。
媽在擇菜。
“八百？”她停了一下，然后繼續(xù)擇菜。
“你一個女孩子，學(xué)那么好干什么？又不考清華?！?br/>“可是——”
“你哥下學(xué)期還要報物理班。錢就那么多，總得緊著你哥。”
“他物理不及格。”
“所以才更要補(bǔ)。你成績好不用補(bǔ)?！?br/>她的邏輯永遠(yuǎn)是通的。
不及格——要補(bǔ)。成績好——不用補(bǔ)。
怎么說，錢都不該花在我身上。
八百塊，到畢業(yè)都沒給我報。
但這些事我跟誰都沒說過。因?yàn)檎f了也沒用。爸覺得天經(jīng)地義，媽覺得理所當(dāng)然，哥根本不知道——他從來不需要知道家里為他花了多少。
在這個家里，只有一個人對我不一樣。
奶奶。
奶奶叫陳秀英。爸是她唯一的兒子。按理說，她應(yīng)該更偏孫子。
但不知道為什么，她從小就對我好。
不是那種大張旗鼓的好。
她不會當(dāng)著爸媽的面給我塞錢，不會跟兒子吵架說“你對小滿不公平”。
她是偷偷的。
哥過生日那天晚上，全家散了之后，她拉著我到她房間。
從枕頭底下摸出一個紅包。
“小滿。”
她把紅包塞到我手心里，用她那雙瘦得硌人的手握了握我的手。
“奶奶記得你的生日?！?br/>二十塊錢。
她一個月的零花錢也就百來塊。
我攥著那個紅包，沒哭。
她摸了摸我的頭。
“小滿，你別怪你爸。他是個糊涂人?！?br/>我說：“我不怪?！?br/>她看著我，眼眶紅了一下。
“奶奶的東西，以后都是你的?！?br/>那時候我不懂這句話。
我以為她說的是那些舊棉襖、舊毛衣。
一個老太太能有什么值錢東西呢？
奶奶在我十六歲那年走的。
走之前一個星期，她把我叫到床前。
那時候她已經(jīng)說不了太多話了。氣管里呼嚕呼嚕響。
她握著我的手——比小時候更瘦了，皮包著骨頭。
“小滿。”
“嗯?！?br/>“奶奶那個柜子里的舊衣服……你留著?！?br/>我以為她是舍不得。
“好，我留著。”
她又說了一遍。
“一定留著?！?br/>她看著我的眼神，不像一個快要死的人。
倒像是一個交代完了所有事情的人。
三天后她走了。
葬禮上，哥打了一通電話就走了。
爸在靈堂前站了十分鐘。
媽在廚房招呼幫忙辦白事的鄰居。
我跪了一夜。
膝蓋磨破了皮，血滲在褲子上。
沒人注意到。
奶奶走后，她的房間很快被清理了。