1988年7月的一個(gè)悶熱夜晚，京西賓館的會(huì)議室燈火通明。剛滿58歲的丁關(guān)根把卷宗攤在長(zhǎng)桌上，望著十幾位司局長(zhǎng)低聲交代：“提速方案，必須六月底拿出測(cè)試數(shù)據(jù)?！闭Z(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，卻聽(tīng)得出幾分沖勁。沒(méi)人想到，不到兩個(gè)月后，一聲巨響會(huì)把這些努力打成碎片。

倒回三年前。1985年春，鐵道部大院里桃花盛開(kāi)。56歲的丁關(guān)根從副部長(zhǎng)辦公室搬到部長(zhǎng)席位，他是上海交通大學(xué)運(yùn)輸管理系的科班出身，干過(guò)扳道圖紙，也跑過(guò)長(zhǎng)途線路檢查。偏偏這個(gè)“年輕”部長(zhǎng)接手的，是機(jī)車?yán)吓f、線路吃緊、改革壓力山大的系統(tǒng)。有人悄聲議論：“丁部長(zhǎng)脾氣好，能不能頂住？”事實(shí)證明，他不僅頂住，還把貨運(yùn)調(diào)度的幾條老框框先翻了個(gè)底朝天。

改革從數(shù)字起筆。1986年，寶成線區(qū)段第一次引入計(jì)算機(jī)調(diào)度系統(tǒng)，日均解體作業(yè)效率提升近三成。隨之而來(lái)的，是更大膽的“提速計(jì)劃”——讓干線旅客列車平均時(shí)速?gòu)?8公里抬升到60公里。在那個(gè)柴油機(jī)車尚未全面普及的年代，這份野心不算小。技術(shù)部門從鋼軌強(qiáng)度、機(jī)車牽引到信號(hào)聯(lián)控一一論證，丁關(guān)根的批示只有一句話：“別顧慮太多，先跑起來(lái)，摸著軌道過(guò)河。”那年冬天，他和工程師一起蹲在秦嶺某隧道口數(shù)軸溫，凍得直打哆嗦，卻也收集到最真實(shí)的數(shù)據(jù)。

提速試驗(yàn)亮了綠燈，鐵道部上下士氣正旺。1987年10月，中共十三大召開(kāi)，丁關(guān)根以中央政治局候補(bǔ)委員的身份在人民大會(huì)堂亮相，被外界視作冉冉升起的“技術(shù)型”政壇明星。沒(méi)多久，他主持的《八七至九五鐵路建設(shè)規(guī)劃》也敲定：新增復(fù)線一萬(wàn)公里、電氣化里程翻一番、貨運(yùn)量年增百分之十。一句老話被頻頻引用——“要想富，先修路”。

然而，鐵路系統(tǒng)的老化不是一紙規(guī)劃就能治愈。1988年12月31日夜，貴昆線南段小雨淅瀝，80次特快自昆明出發(fā)，滿載八百余名旅客朝上海疾馳。1月2日凌晨1時(shí)18分，鄧家村站外傳來(lái)震耳欲聾的巨響。值班員付錫祥抬頭，只見(jiàn)列車車頭孤伶伶停在站前，后方軌道卻空了一大片。14節(jié)車廂瞬間折斷成兩節(jié)與十二節(jié)的慘烈分離，接觸網(wǎng)火花四濺。最終統(tǒng)計(jì)：88人遇難，237人受傷。

“速度沒(méi)問(wèn)題，系統(tǒng)有問(wèn)題?！闭{(diào)查組最后的意見(jiàn)乍聽(tīng)玄妙，實(shí)則兩層含義：司機(jī)超速、設(shè)備老舊，而真正的癥結(jié)在于管理鏈條。1月10日，鐵道部發(fā)出通報(bào)，丁關(guān)根簽字，字體一如既往干凈利落，卻附加一句話：“所有責(zé)任，由我承擔(dān)?！彪S即，丁關(guān)根提出辭呈，成為新中國(guó)成立后首位因重大安全事故引咎辭職的部長(zhǎng)。

外界一片嘩然。有人嘆息，也有人佩服。老同事王志強(qiáng)悄悄給他打電話：“老丁，這事兒真不怪你?！倍￡P(guān)根輕輕一笑：“系統(tǒng)出事，哪能只怪工人？’鐵老大’的大門我來(lái)開(kāi)，我就得替它關(guān)一次?！币痪鋺蜓?，平添幾分無(wú)奈。

辭職后，他被調(diào)往國(guó)家計(jì)委擔(dān)任副主任，主管交通基建。表面是“平移”，實(shí)則中央仍倚重他的專業(yè)能力。1991年，兩岸關(guān)系出現(xiàn)重要轉(zhuǎn)折，海協(xié)會(huì)與?；鶗?huì)醞釀成立，丁關(guān)根轉(zhuǎn)任國(guó)臺(tái)辦主任。鐵道人的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)帶到涉臺(tái)事務(wù)，磋商桌上，他總帶著秒表掐時(shí)間，講話從不拖泥帶水。

1992年“汪辜會(huì)談”破冰的前夜，丁關(guān)根被問(wèn)及進(jìn)展，他笑稱：“修鐵路好比搭橋，橋兩頭都得有人愿意走?！币痪湓?，道出多年的工務(wù)經(jīng)驗(yàn)與統(tǒng)戰(zhàn)智慧的交融。1995年再調(diào)統(tǒng)戰(zhàn)部后，他依舊保持早七點(diǎn)到崗的習(xí)慣，樓道里常見(jiàn)他端著保溫杯疾行。

2002年10月，中共十六大召開(kāi)，丁關(guān)根卸下宣傳一線重?fù)?dān)。此前的十七年，他歷經(jīng)四個(gè)重要崗位，卻始終保持工程師的直率：信息要準(zhǔn)，時(shí)間要準(zhǔn)，責(zé)任要實(shí)。他在家中整理舊檔案時(shí)，對(duì)晚輩談到貴昆事故仍愧色難掩：“教訓(xùn)寫在鐵軌上，不能忘。”

2012年9月，丁關(guān)根因病在北京與世長(zhǎng)辭，享年83歲。照片里，他身著深色中山裝，胸前別著一枚小火車徽章，那是1951年海運(yùn)局實(shí)習(xí)時(shí)領(lǐng)到的第一枚工作證。人生半個(gè)多世紀(jì)潮起潮落，留給后人的，是一顆對(duì)鐵路事業(yè)始終火熱的赤子之心，也是一份敢于擔(dān)當(dāng)?shù)墓賳T范本。