1944年8月，一個陰雨不斷的黃昏，騰沖城外的山坡上，幾名青年在泥水里扒著一具又一具殘破的遺體，鼻腔里都是血腥味和燒焦味。有人低聲嘀咕了一句：“這么多兄弟，總得有個去處。”簡單的一句話，卻像一顆釘子，釘進了在場每個人心里。也正是從那一年起，一座在后來屢屢引發(fā)中日外交摩擦的地方，緩緩出現(xiàn)在滇西群山之間——國殤墓園。

多年以后，日本方面一而再、再而三地盯上了這片墓園中的一角，不是為了祭奠，不是為了反思，而是提出一個讓中國人聽后火氣直往上涌的要求：拆掉跪著的4尊日軍雕像，把相關(guān)遺骨請回日本。更有甚者，在1997年，還想拿出10億投資，當作交換籌碼。

有意思的是，這些要求聽上去冠冕堂皇，背后卻始終繞不過國殤墓園的來歷，以及那段極其慘烈的滇西抗戰(zhàn)。

一、滇西戰(zhàn)火：從怒江到騰沖城

要理解這4尊跪像為什么讓日本這么“扎眼”，繞不開云南在抗戰(zhàn)中的角色。

1938年以后，日本在華北、華中連年推進，卻發(fā)現(xiàn)即便把國力七成以上砸進戰(zhàn)場，還是拿不下中國。尤其武漢會戰(zhàn)之后，中日進入戰(zhàn)略相持狀態(tài)，日本軍部心里很清楚：只在正面戰(zhàn)場硬啃中國，拖不起。

于是，侵略矛頭一轉(zhuǎn)，從陸地轉(zhuǎn)向海上。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本在半年內(nèi)占領(lǐng)東南亞大部分地區(qū)，開始謀劃切斷中國的“生命線”——滇緬公路。這條路，從昆明一路延伸到緬甸，是當時中美英援華物資的關(guān)鍵通道。

1942年春，中緬邊境的同古城成了最后的屏障。3月29日前后，中國遠征軍在同古和日軍對峙，短短十幾天里，毒氣彈、燃燒彈、肉搏戰(zhàn)交織在一起。因為補給跟不上，遠征軍多日斷水斷糧，不少士兵拉響手榴彈，抱著敵人同歸于盡。

彼時的200師師長戴安瀾，已經(jīng)預(yù)感到這是一場必然要付出巨大代價的硬仗，他下達命令：“通知全軍，如果我死了，副師長代之，副師長犧牲，參謀長代之……”還要求官兵寫好遺書。簡單幾句話，把那種“打到一個不?！钡臎Q絕撕開給人看。

戰(zhàn)斗打到最緊張的時候，駐緬英軍突然撤向印度。前線的中國遠征軍就像被抽掉靠背的椅子，立刻陷入腹背受敵的險境。滇緬公路失守，遠征軍傷亡慘重。戴安瀾在突圍中身負重傷，臨終前整理軍容，讓部下扶起自己，久久望向東方，方向是幾十里外的國土。他留給妻子的遺書里寫著：“為國戰(zhàn)死，事極光榮。”此時他年僅三十幾歲。

緬甸一失，日本很快沿著公路深入云南。1942年5月初，德宏、龍陵等地先后被占領(lǐng)。5月10日，有“黑風(fēng)部隊”之稱的日軍進入騰沖。騰沖淪陷后，殺戮、焚掠接連發(fā)生，據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計，至少一萬三千多平民死于屠殺，還因細菌戰(zhàn)、瘟疫災(zāi)禍，又有成千上萬的民眾倒下。

到了1944年，中國方面不可能再容忍滇西一直在敵手中。5月11日，中國遠征軍第二十集團軍約十六萬官兵，在怒江雨季最兇險的時節(jié)，強渡激流，拉開了滇西反攻的序幕。他們的主要任務(wù)，是打回騰沖。

那時候，日本利用滇西復(fù)雜地形，修了大量鳥巢式樹上工事、蟹洞式掩體、鼠穴式散兵壕，連成片的據(jù)點綿延百里。再趕上連綿雨季，彈藥、糧秣難以及時運上山，部隊身上衣服干不了，腳下鞋襪爛掉，疾病和戰(zhàn)斗一起消耗著每一個人。

但敵人工事再密也擋不住步步逼近的攻勢。經(jīng)歷四十多天血戰(zhàn)，高黎貢山戰(zhàn)役結(jié)束，遠征軍付出慘重代價后，繼續(xù)向騰沖推進。

騰沖城，是用巨大條石砌成的古城，城墻高過八米，厚實堅固。日軍兩年經(jīng)營，在城內(nèi)外修暗堡、挖壕道，幾乎把整個城變成一個堅硬的堡壘。遠征軍五十四軍從四面發(fā)動強攻，火炮、爆破、煙幕配合，戰(zhàn)士們抬著竹梯，在機槍掃射和迫擊炮爆炸聲中往城墻上貼。

火力太厲害，一波又一波沖上去，又一波一波倒下去。很長一段時間里，進展極其緩慢，就連指揮員都忍不住在地圖前沉默。最終，只能請求盟軍飛機參與轟炸。飛機一輪又一輪地投彈，城墻被炸出缺口，遠征軍才抓住機會殺入城內(nèi)，接著就是巷戰(zhàn)、坑道戰(zhàn)、逐屋爭奪戰(zhàn)，每一段街巷都有人倒下。

在這樣的背景下，騰沖百姓表現(xiàn)出的那種“拼命幫忙”，很值得一提。第五十六軍預(yù)備二師第六團有人回憶，攻城期間，不管是白發(fā)老人、城里紳士，還是男女學(xué)生、鄉(xiāng)村小吏，都搶著給部隊馱沙袋、送彈藥、挑茶飯。有人一邊走一邊喊：“多裝一點，多送兩趟，前面是咱自己的城！”

騰沖戰(zhàn)役從1944年5月打到9月，共大小戰(zhàn)斗八十余次。戰(zhàn)后統(tǒng)計，日軍約六千多人被殲滅，包括少將指揮官與聯(lián)隊長藏重康美等百余名軍官。而中國軍民共犧牲九千一百六十八人，民眾隨軍作戰(zhàn)及赴義死難者六千四百人，美軍陣亡十九人。

戰(zhàn)斗結(jié)束時，騰沖城幾乎成了一片廢墟：沒有一間房子能擋風(fēng)雨，沒有一棵樹不帶彈孔，城里到處是燒焦的尸體和坍塌的墻基。也正是在這樣的廢墟之上，國殤墓園的雛形被提了出來。

二、國殤墓園與“倭?！保汗蛑牟皇堑裣?，是態(tài)度

騰沖光復(fù)之后，第二十集團軍總司令霍揆彰首先提出，要為犧牲的將士建一座像樣的墓園。這不是簡單的“埋起來”，而是要有一處能讓后人記住他們在哪里倒下、為了什么而倒下的地方。

霍揆彰專門電告時任云貴監(jiān)察使的李根源，請他在重慶向蔣介石申請撥款。1944年11月16日，“騰沖陣亡將士紀念建筑委員會”正式成立。墓園設(shè)計借鑒了南京中山陵的布局格局，規(guī)模不算夸張，卻很講究氣勢與莊重。

至于名字，李根源從《楚辭·國殤》中取了“國殤”二字，“為國犧牲的忠烈永垂不朽”，這四個字背后，是慘烈戰(zhàn)況，也是他心里的那點堅持——死去的人不能被遺忘。

問題很快就來了。戰(zhàn)斗太激烈，多數(shù)烈士遺體被炸得面目全非，身份牌、文件早就遺失或燒毀。當?shù)孛癖姾蛙姺饺藛T一起，在山上、田間、溝壑里收斂遺骨，看到的幾乎都是殘缺的肢體、焦黑的軀干。半年多時間里，共收殮、安葬烈士九千一百六十八名，全部葬入國殤墓園。

這里面不僅有久經(jīng)戰(zhàn)陣的老兵，也有扛著比自己還高的槍的“娃娃兵”，很多人才十來歲；還有原本在校讀書，看到戰(zhàn)局危急，主動參軍的青年學(xué)生。他們的名字，很大一部分在檔案上已經(jīng)找不到了，只剩一個“無名烈士”的編號。

烈士安葬有了著落，另一個棘手的問題擺在眼前：日軍尸體怎么辦？

山坡上、溝渠中，日軍遺體同樣隨處可見。當?shù)厝丝匆娺@些尸體，多數(shù)人強壓住怒火繞著走，連看一眼都不愿意看。有的老人咬著牙說：“讓他們爛在山里算了。”但腐爛的尸體，會污染水源，傳播疫病，騰沖剛從瘟疫陰影里出來，再拖下去，新的災(zāi)難就要跟上門。

眾人反復(fù)爭論，遲遲拿不定主意。有人小聲提了一句：“總不能跟自己的烈士埋在一起吧？”這話一出，周圍人都下意識點頭。國仇家恨面前，心理上很難接受讓侵略者與抗戰(zhàn)烈士同地同規(guī)。

李根源這時提出了一個折中的辦法，但又帶著極強的象征意味：日軍尸體不能任其腐爛，也不能享受與烈士同樣的祭祀待遇，可以單獨掩埋，取跪姿下葬，讓他們在中國土地上長久謝罪。

這個想法的背后，有兩個層面。

一方面，他很清楚日本對于“侵略”一詞一直諱莫如深。無論戰(zhàn)前宣傳，還是戰(zhàn)后教科書，日本始終用“大東亞共榮圈”“解放亞洲”等說辭粉飾其侵略行為，把在中國和東南亞的戰(zhàn)事包裝成“幫助”和“合作”。這種態(tài)度，如果沒有一個強烈的、具象的象征物，時間一久，外人很容易被模糊過去。

另一方面，把日軍以跪姿下葬，并不是要效仿傳統(tǒng)的“厚葬強敵”，而是為后人留下一道清晰的界線。這里不是“敵我不分”的亂葬坑，而是一處讓侵略者在死后仍處于羞辱和懺悔姿態(tài)的墓地。李根源還親自為這個區(qū)域題名“倭冢”——不是普通公墓，而是讓世人一看名字就知道葬的是誰、為什么這樣葬。

葬禮完成后，參與收殮的騰沖百姓并沒有輕松下來。有年輕人說：“他們這樣跪著，也算是個交待?！币灿腥艘琅f覺得不解氣：“就該暴尸荒野。”這些聲音都存在，卻共同推動著之后更具象征意味的一步——修建跪著的日軍雕像。

修墓園的人很快想起了在杭州西湖邊長期跪著的那幾尊銅像——秦檜夫婦以及幫兇的跪像。那種“讓他跪著，給后人看”的做法，充分釋放了歷史判斷：誰是忠，誰是奸，一目了然。

以此為參考，李根源下令，根據(jù)在騰沖被擊斃的日軍高級軍官，包括聯(lián)隊長藏重康美等，塑造四尊跪姿雕像，放置于國殤墓園內(nèi)。這四尊雕像的姿態(tài)非常明確：雙膝著地，雙手反綁，頭微低，身后石碑刻明姓名和職務(wù)。

有必要說清楚一點：這四尊跪像不是簡單的“泄憤”之作，而是葬禮與紀念方式的一部分——在同一塊土地上，烈士長眠，侵略者跪著謝罪，兩者位置、姿態(tài)、意義截然不同。

也正因為這種極強的象征意義，國殤墓園一落成，便成了日本最難直視的角落之一。

三、日本的要求與中國的“三個條件”

1945年戰(zhàn)爭結(jié)束后，騰沖歸于平靜，但國殤墓園和那四尊跪像卻一直在那里，提醒著每一個走進去的人，這片土地曾經(jīng)發(fā)生過什么。

戰(zhàn)敗后的日本，在官方層面雖然簽署了各類條約，但在對侵略歷史的認知上卻搖擺不定。一方面對外宣稱“反省”“不再戰(zhàn)爭”，另一方面又在國內(nèi)修建靖國神社，供奉包括東條英機等甲級戰(zhàn)犯在內(nèi)的大批戰(zhàn)犯牌位。后來的幾十年里，部分日本政客參拜靖國的舉動，更是一次次刺痛亞洲受害國的神經(jīng)。

在這樣的背景下，從上世紀五六十年代開始，日本某些政治勢力和右翼團體就對國殤墓園提出過異議。正式和非正式場合，都有人表達過“不宜在中國土地上讓日本軍人以跪姿被羞辱”等意見，提出希望拆除跪像，把有關(guān)遺骨遷回日本。

中國方面在當時沒有公開大張旗鼓地宣傳這些交涉過程，但態(tài)度始終很明確：墓園是中國為紀念抗戰(zhàn)烈士而建，跪像的存在，本身就源于侵略者犯下的罪行，沒有理由為照顧加害者的感受而動。

時間到了1997年，國內(nèi)改革開放已經(jīng)推行多年，東部沿海發(fā)展很快，但云南整體經(jīng)濟仍然相對落后，全省一百二十多個縣中，有七十多個是國家級貧困縣，約一百六十萬人生活在貧困線以下。就在這個節(jié)點，日本一家世界五百強企業(yè)看上了云南，提出要在當?shù)赝顿Y十億人民幣，建設(shè)汽車生產(chǎn)線，聲稱無償援建。

表面看，這是塊誘人的“肥肉”。十億資金在當年的云南，的確不是小數(shù)目?？墒菍Ψ綊煸诤竺娴哪莻€附加條件，卻徹底暴露了真正的目的：希望云南方面拆除國殤墓園中跪著的四尊日軍雕像，并將涉及的日軍遺骨遷回日本。

有工作人員在聽完日方代表的條件后，當場臉色就變了。會后，有云南干部據(jù)說低聲問了一句：“他們以為我們會拿先烈換錢嗎？”這樣的反問，并不夸張。

日方顯然以為以經(jīng)濟籌碼為誘餌，中國地方會“通融一下”。但云南方面態(tài)度干脆，直接拒絕。更重要的是，這不僅是地方政府的決斷，其背后有著中央層面的統(tǒng)一態(tài)度。因為類似要求，日本不是第一次提，而中國給出的回應(yīng)，長期以來始終是同樣的三個條件，缺一不可。

這三個條件很簡單，卻直指問題根源：

一，拆除靖國神社，停止供奉包括甲級戰(zhàn)犯在內(nèi)的一切侵略戰(zhàn)爭罪犯，終止參拜活動。

二，正視歷史，根據(jù)事實全面修訂中小學(xué)和相關(guān)教材，不得美化侵略，不得歪曲“中日戰(zhàn)爭”的性質(zhì)。

三，日本政府就侵華戰(zhàn)爭，尤其是包括騰沖在內(nèi)的滇西慘案和細菌戰(zhàn)、濫殺平民等行為，向遇難中國軍民正式道歉。

這三個條件，表面上與騰沖那四尊跪像的“搬遷”是交換條件，實際意義卻遠遠超出騰沖一地。拆靖國，是態(tài)度問題；改教科書，是記憶問題；正式道歉，是責(zé)任問題。

如果這些根本問題不解決，只是把四尊跪像悄悄撤走，表面上看似風(fēng)平浪靜，實則給了某些勢力繼續(xù)粉飾歷史、掩蓋罪行的空間。這也是為什么中國在談判中不愿只盯住眼前的一角，而是強調(diào)必須從根上處理。

有人或許會問：日本政府真有可能答應(yīng)這三個條件嗎？從后來的事實看，答案很清楚。靖國神社不但沒拆，還不斷有人參拜；教科書問題時緊時松，時常爆出“淡化侵略”的版本；對于具體侵略行為的道歉，多數(shù)停留在含糊其辭的表達，甚至有政客公然宣稱“并非侵略”。

也正因此，每當中國再次拿出這三個條件時，日方代表往往只能尷尬一笑，草草結(jié)束話題，悻悻而歸。

1997年云南那次“投資換拆像”的提議，以失敗告終。當?shù)乩习傩盏弥⒑?，心里想的并不?fù)雜：哪怕再窮，也不能拿烈士換錢，更不能替前輩去幫侵略者“洗白”。

很難不說，這種樸素的判斷，有時候比外交辭令更直接，也更有力量。

騰沖國殤墓園從1945年前后建成，到新中國成立，再到改革開放以后，一直靜靜地在那，山風(fēng)吹過，莊嚴肅穆。如今走進墓園，可以看到整整齊齊的烈士墓碑，看到正中矗立的紀念塔，也能看到那四尊跪著的日軍雕像。因為風(fēng)吹雨淋，石像表面已有斑駁痕跡，但跪姿依舊，姿態(tài)沒有一絲改變。

偶爾有老人站在雕像前，沉默半晌，只留下輕輕的一句：“就該這樣。”

滇西抗戰(zhàn)過去八十多年了，當年的遠征軍老人，大多已經(jīng)不在人世，少數(shù)健在者，年紀也早已是耄耋以上。他們當中，有人當年背著電話線沖向槍林彈雨之前，對戰(zhàn)友說：“生死關(guān)頭，我只管先跳進去，完不成，再換下一個?！庇腥嘶貞洃?zhàn)場時仍會哽咽：“我膽子小，可那時候，不沖也得沖。”還有人半開玩笑說：“能讓螞蟥咬，是幸福，證明你還活著?！?/p>

這些話聽著有幾分苦笑的味道，卻把戰(zhàn)爭殘酷、生命卑微與堅決守土的決心一起勾了出來。

在這樣的故事面前，四尊跪著的雕像，到底算什么？對很多親歷者而言，那只不過是最低限度的象征——侵略者跪在這里，跪在他們?yōu)⑦^血的土地上，不是為了滿足情緒，而是為了提醒：有些事情，不能含糊，不好糊弄，更不能拿錢來換。