咸豐十年，也就是1860年的夏天，長(zhǎng)江流域?yàn)踉茐喉敗０矐c城外，湘軍的炮火一陣緊似一陣，而數(shù)百里之外，一支疲憊不堪的太平軍小部隊(duì)，正被死死困在一座小山上。山上風(fēng)大，樹矮，石頭鋒利，士兵們的鎧甲被磨得發(fā)白，糧袋卻越來越癟。

就在這種看似無路可走的困局里，一只瘦得皮包骨頭的黃狗，搖著尾巴，晃晃悠悠地出現(xiàn)在山坡上。這只狗不大，毛打成一團(tuán)，兩眼卻綠得嚇人，一看就餓到了極點(diǎn)。圍在山上的清軍，都在暗暗等著看戲，猜測(cè)山上的人究竟還能撐多久，卻沒想到，這只看似無足輕重的畜生，轉(zhuǎn)眼成了試探敵情的“探子”。

山頂上，警戒士兵一邊驅(qū)趕，一邊小聲嘟囔：“這狗哪兒來的？”消息很快傳到陳玉成耳中。這個(gè)年紀(jì)不過二十四五歲的年輕指揮官，聽完情況，只說了一句：“把它喂飽?！?/p>

一圈人愣住了。有人低聲嘀咕：“咱們自己都快吃不上了，還喂狗？”氣氛一度有些壓抑。陳玉成看了看周圍，語(yǔ)氣平靜：“這狗吃飽，咱們才有活路?！?/p>

這話沒解釋緣由，卻說得斬釘截鐵。將士面面相覷，只好咬牙撕開自己腰間僅存的一點(diǎn)干糧，一撮一撮地丟在那條黃狗面前。黃狗狼吞虎咽，很快肚子鼓起一塊，被放回山下。誰也沒想到，這看似“奢侈”的一頓狗食，正是陳玉成賭出一線生機(jī)的關(guān)鍵。

有意思的是，這場(chǎng)“喂狗”的小插曲，只是太平天國(guó)后期亂局中的一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，卻把幾方人物的心性、判斷和格局，都照得一清二楚。

一、從天京內(nèi)斗，到安慶告急

要說太平軍怎么落到被困荒山，得從幾年前的“天京事變”說起。

1853年，太平軍攻入南京，把這里改名為“天京”。那時(shí)的太平天國(guó)，如日中天。北伐、東征都打得風(fēng)生水起，湘軍、綠營(yíng)在正面戰(zhàn)場(chǎng)屢戰(zhàn)屢敗，清廷內(nèi)部也是人心浮動(dòng)，朝不保夕。

這一時(shí)期，太平軍的領(lǐng)袖梯隊(duì)很亮眼。除了天王洪秀全，最受矚目的，是“東王”楊秀清、“北王”韋昌輝、“翼王”石達(dá)開等人。尤其是石達(dá)開，被同時(shí)代不少人視為“軍中第一才”，連曾國(guó)藩后來都對(duì)他評(píng)價(jià)極高。曾氏在江西、湖北屢被太平軍打得抬不起頭，甚至一度想投江自盡，這段經(jīng)歷在后來的記載中多有提及。

不過，這支看似銳不可當(dāng)?shù)年?duì)伍，從進(jìn)入天京那一刻起，就埋下了隱患。洪秀全占據(jù)天京后，慢慢淡出軍政第一線，長(zhǎng)期深居天王府。權(quán)力實(shí)際落在幾位諸王手中，內(nèi)部矛盾日漸激化，直到1856年的“天京事變”爆發(fā)，矛盾全面失控。

這場(chǎng)事變中，東王楊秀清被殺，北王韋昌輝也被處死，翼王石達(dá)開與洪秀全關(guān)系徹底破裂，帶著一批精銳部隊(duì)離開天京，西走四川。太平天國(guó)原有的指揮體系，被硬生生砍掉了幾只胳膊腿。

損失最明顯的，就是軍事指揮層。原本經(jīng)驗(yàn)豐富、各有兵權(quán)的諸王被大量清洗，太平軍不得不重新起用新人。就在這個(gè)階段，兩名原本并不那么顯眼的年輕將領(lǐng)，被推到了前臺(tái)——一個(gè)是后來封王的“忠王”李秀成，一個(gè)就是本文主角，“英王”陳玉成。

從某種意義上講，正是這場(chǎng)血腥的內(nèi)斗，讓太平軍在最需要穩(wěn)扎穩(wěn)打的時(shí)候，反而開始搖晃起來。對(duì)著清軍，火力還在；對(duì)著自己人，刀卻舉得更快。這種消耗，比戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡還要傷筋動(dòng)骨。

洪秀全在事變后，逐漸把軍務(wù)對(duì)外托付給兩人：內(nèi)政仰仗洪仁玕，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)則依賴陳玉成。那句廣為流傳的話——“國(guó)內(nèi)之事，問干王；軍事之事，問英王；若彼二人不能決，然后再來問我”——正是這一格局的寫照。

太平天國(guó)后期能勉強(qiáng)支撐幾年，陳玉成、李秀成確實(shí)功不可沒。但內(nèi)斗造成的傷口，卻一直在流血，補(bǔ)不回來。

二、少年將領(lǐng)崛起，與多隆阿的暗戰(zhàn)

陳玉成出身并不顯貴，1841年前后出生于廣西嫡庶不明的農(nóng)家環(huán)境，十四歲左右便隨鄉(xiāng)親加入太平軍，是徹頭徹尾在戰(zhàn)火里長(zhǎng)大的“童子兵”。

1854年前后，太平軍攻打武昌。城堅(jiān)兵強(qiáng)，久攻不下，連環(huán)戰(zhàn)失敗多次。就在這節(jié)骨眼上，陳玉成帶著幾百人，選了一個(gè)夜色深沉、守備相對(duì)松懈的時(shí)刻，組織攀爬攻城。按后來的記載，他仔細(xì)觀察了幾次攻城失敗的位置，避開了重兵火力點(diǎn)，選了一段看似不易攀登、實(shí)則守軍麻痹的險(xiǎn)段。那一戰(zhàn)，太平軍終于破城。

這一仗之后，這個(gè)原本籍籍無名的少年軍官，被高層注意到。從武昌開始，他一路升遷，屢立戰(zhàn)功，在安慶、九江、蕪湖一線，多次擊敗清軍與地方團(tuán)練。

“天京事變”之后，英王之號(hào)授予陳玉成。他開始獨(dú)立統(tǒng)兵作戰(zhàn)，活動(dòng)區(qū)域大致在長(zhǎng)江中下游及其支流沿岸，是太平軍后期外線作戰(zhàn)的主力人物之一。

另一邊，清廷也在加緊整軍。曾國(guó)藩的湘軍漸漸站穩(wěn)腳跟，而在湘軍系統(tǒng)之外，滿洲大將多隆阿也嶄露頭角。這位將領(lǐng)出身滿洲正黃旗，作風(fēng)猛悍，行軍打仗異常兇狠，和湘軍名將鮑超并稱“多龍鮑虎”，在安慶一線聲名極響。

安慶之戰(zhàn)，是太平天國(guó)的生死要害。安慶扼守長(zhǎng)江中游，是通往天京的“西大門”。1858年至1861年間，清軍屢次圍攻安慶，雙方反復(fù)拉鋸。洪秀全深知此地重要，多次派陳玉成、李秀成等人往返馳援。

有一年，陳玉成奉命東攻杭州，意在牽制江浙一帶清軍壓力，打開一條新的戰(zhàn)略通道。就在他在江南奔忙之時(shí)，安慶城里傳來緊急求援：曾國(guó)藩之弟曾國(guó)荃率湘軍主力，再次重兵圍攻安慶，多隆阿等部也投入其中，兵力遠(yuǎn)超以往。

陳玉成只得中止進(jìn)攻，匆忙回援。對(duì)手已做足準(zhǔn)備，清軍修筑壕塹、炮臺(tái)，切斷水路供應(yīng)，用的都是“圍城困敵”的打法。他在外圍多次嘗試突擊救援，局部戰(zhàn)斗有勝有負(fù)，但總體上難以撼動(dòng)湘軍、綠營(yíng)已經(jīng)形成的嚴(yán)密包圍圈。

在一次轉(zhuǎn)戰(zhàn)中，陳玉成率領(lǐng)的一部分部隊(duì)與主力失散，被迫單獨(dú)行動(dòng)。這支部隊(duì)規(guī)模不大，只剩數(shù)百人。前有清軍，后有追兵，左近又是亂山荒嶺。就在這種情況下，多隆阿率領(lǐng)上千精銳，正好截到陳玉成這一路。

人數(shù)對(duì)比，一看就不對(duì)等。多隆阿想的是，捉住這股太平軍殘部并不難，唯一麻煩的是山地地形。于是他一路猛追，陳玉成則一路往山嶺方向退，“被逼上山”的局面由此形成。

這座山不算高，卻不低，幾百米的高度足以阻擋大部隊(duì)沖擊。山坡石塊嶙峋，樹叢稀疏，唯一的好處，是便于防御。陳玉成把人帶上山頂，命令就地挖掩體，推石為障。

清軍往上打了幾次，士兵被滾下來的巨石砸得人仰馬翻，損失不小。多隆阿看著傷亡數(shù)字，心里也有些火，他索性改變策略，不再正面強(qiáng)攻，而是命令部隊(duì)在山腳四周扎營(yíng)，把整座山圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他盤算得很簡(jiǎn)單：山高路險(xiǎn)，糧草不多，只要困住這幫人，不出多久，餓也要把他們餓垮。

值得一提的是，這種“圍而困之”的戰(zhàn)法，多隆阿之前也用過，效果還不錯(cuò)。這回他底氣更足，因?yàn)閺奶杰娡粐鷷r(shí)的慌亂情況看，對(duì)方顯然來不及準(zhǔn)備充足糧食。

三、餓狗上山，喂飽它就是活路

山被圍死后，山上山下都陷入了相對(duì)安靜的僵持。清軍在山腳支起鍋灶，輪流巡邏，把上山的路牢牢封死。山上則開始盤點(diǎn)口糧，眼看糧食不多，這才是真正難熬的階段。

陳玉成這時(shí)判斷出，多隆阿的打算就是“困殺”。他很清楚，一旦被拖到糧盡人疲時(shí)再遭攻擊，哪怕山勢(shì)險(xiǎn)要，也擋不住成建制部隊(duì)的總攻。要活命，只能想辦法拖垮對(duì)方的耐心。

為此，他先做了一個(gè)在不少士兵看來有些“反?！钡臎Q定：暫時(shí)不動(dòng)隨身攜帶的糧食，先靠山上能找到的東西活著。山上零星有些野菜、小果子，還有幾只跑不快的鳥獸。將士們一開始還不理解，感覺既然有口糧，何必那么??？但陳玉成帶頭去刨野菜、采果子，大家也只好照做。

那些日子，太平軍真的是啃著樹根、野菜往下咽。每天吃得少，卻也避免了立刻動(dòng)用“壓箱底”的干糧。而清軍在山下，看著上面動(dòng)靜不多，只以為對(duì)方在硬扛挨餓。

過了一段時(shí)間，山上的野味幾乎被搜刮干凈，實(shí)在難以再找到什么能吃的東西，陳玉成這才下令開始動(dòng)用帶在身上的糧食。不過，即便到了這一步，他仍然嚴(yán)格控制配給，每日少量發(fā)放，硬是把原本只能吃十來天的糧食，往后拖了更長(zhǎng)時(shí)間。

就在這樣艱難熬下去的日子里，那條瘦狗出現(xiàn)了。

一天清晨，站崗的太平軍士兵在山腰看見一條黃狗踉踉蹌蹌往上爬。那狗瘦得連肋骨都看得一清二楚，舌頭吊在嘴邊，兩眼冒著綠光，明顯餓狠了。士兵一開始還拿石子嚇唬，怕是敵軍設(shè)的什么圈套，但看它東聞聞西嗅嗅，一副只想找吃的樣子，便又起了抓來打牙祭的念頭。

消息傳到陳玉成那里，有人提議：“抓住殺了，分點(diǎn)肉，多少也能解個(gè)饞?！边@話說出口，不少人點(diǎn)頭。畢竟憋在山上這么久，嘴里全是野菜、干糧，真要是有點(diǎn)肉湯，哪怕一小塊，也能提提勁。

陳玉成沉默了一會(huì)兒，卻提出了一個(gè)讓大伙很難接受的要求：每人拿出一點(diǎn)糧食，將這狗喂飽。

有人忍不住低聲抗議：“將軍，咱們自己都沒幾口了?！绷硪蝗藟褐ぷ诱f：“要不殺了吃也行，喂飽再殺也行，總比白白浪費(fèi)強(qiáng)?！?/p>

陳玉成看著那條晃來晃去的瘦狗，說了一句很冷靜的話：“這狗要是回得去，咱們就有機(jī)會(huì)活下去；它要是餓死在半路，我們?cè)谶@里也待不了幾天。”

這句話，點(diǎn)破了他的判斷：山下的封鎖圈太緊，這狗不可能憑空自己跑上來。就算是流浪狗，長(zhǎng)時(shí)間在軍營(yíng)周圍游蕩，早就被餓兵抓去宰了，怎么會(huì)這么巧鉆到山上？最重要的一點(diǎn)，這狗的狀態(tài)——餓得厲害，卻還有力氣往上爬——很難不讓人想到：它被故意放上來的。

狗不會(huì)說話，但狗的肚子會(huì)說話。如果它上山吃不著東西，只會(huì)更慘兮兮地回去，甚至就倒在半道。山下的軍官一看，就知道山上已經(jīng)到了啃樹皮的地步?？扇绻枪闹亲?、嘴角沾著糧食湯印回去，那就說明了另一個(gè)問題——山上的太平軍還有足夠余糧，甚至還能拿出糧食喂狗。

所以，這條狗，極大可能是多隆阿放上來的“活探子”。

在這種判斷下，“喂狗”就不是浪費(fèi)，而是刻意制造的“假象”。餓狗吃飽，山下的人看到它的肚子，自然會(huì)產(chǎn)生某種預(yù)期。而這一預(yù)期，很可能左右整個(gè)圍困行動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)短。

將士們雖然還有疑慮，但見陳玉成把自己的一小份干糧也掰下來喂狗，心理防線松動(dòng)了一些。大家七手八腳，把僅剩不多的糧食分出一小撮，那條黃狗幾乎是撲上去狼吞虎咽，眨眼功夫肚皮就撐得圓滾滾。

喂完之后，按很多人的邏輯，這狗完全可以留在山上，成了“活肉糧”?？申愑癯蓳]了揮手，讓人把狗往下趕，還特別叮囑：“別嚇著它，讓它順順當(dāng)當(dāng)?shù)叵律?。?/p>

有人心里不快，卻也只能照辦。黃狗搖著尾巴，一溜煙往山下去了。

山腳營(yíng)地里，多隆阿確實(shí)在等它。士兵們一見狗回來，把狗抓住，押到多隆阿面前。多隆阿看到狗肚子漲得鼓鼓的，臉色一下子沉了下來。他本就心性剛烈，一刀削下去，那狗當(dāng)場(chǎng)斃命。

清軍軍醫(yī)剖開狗肚，里面全是未完全消化的糧食，還能辨別出米粒、面團(tuán)。多隆阿看在眼里，心中一寒。很明顯，山上的人不但沒餓到極限，反而有余糧到可以喂狗的地步。他原先預(yù)估“斷糧在即”的判斷，被這一狗之肚完全推翻。

困得住，可以再困；但要想通過饑餓逼敵投降，看來一時(shí)半會(huì)兒做不到。更棘手的是，他也不知道山上的到底是普通部隊(duì)，還是某位重要將領(lǐng)帶領(lǐng)的精銳。繼續(xù)圍，等于把兵力耗在一座小山頭；放棄圍堵，又有心有不甘。

多隆阿最終的選擇，是撤。原因一方面是誤判敵方糧草情況，覺得短期內(nèi)難以“困死”；另一方面，他還有其他任務(wù)要執(zhí)行，不能為一座小山耗費(fèi)太多時(shí)間。行軍打仗，不可能為了一個(gè)不確定的“囚籠戰(zhàn)果”長(zhǎng)期拖泥帶水。

隨著清軍退去，山上的太平軍終于迎來了久違的松動(dòng)。斥候下山探查，確定包圍圈撤掉之后，陳玉成立刻組織部隊(duì)撤離，迅速與其他部隊(duì)匯合。那條曾被喂飽、又被殺死的黃狗，完成了它這趟莫名其妙的“使命”。

這一段看似荒誕的喂狗故事，背后是兩位將領(lǐng)在信息不對(duì)稱條件下的較量。多隆阿用狗試探，是想確認(rèn)敵軍的糧草狀況；陳玉成則看準(zhǔn)對(duì)方的心理預(yù)期，用一點(diǎn)寶貴的糧食，換來對(duì)方錯(cuò)誤的判斷。不得不說，這一進(jìn)一退，雙方都不笨，只是這一次，陳玉成贏在“多想了一步”。

四、英王的風(fēng)骨與太平天國(guó)的盡頭

靠這只“臥底狗”，陳玉成躲過了一次極其危險(xiǎn)的生死關(guān)。但在更大的戰(zhàn)局面前，這種僥幸畢竟有限。安慶圍困并沒有因這段插曲而轉(zhuǎn)向太平軍一方。

安慶之戰(zhàn)從1858年一直拖到1861年，湘軍大舉修筑壕溝、炮臺(tái)，還引入外國(guó)雇傭兵操炮，切斷城內(nèi)補(bǔ)給。陳玉成多次馳援，打過幾次漂亮仗，也有幾次傷亡慘重的硬拼，但始終無法扭轉(zhuǎn)大勢(shì)。1861年9月，安慶最終陷落，守城將士多被殺戮，城中慘狀在當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗為人所共知。

安慶失守后，太平天國(guó)的形勢(shì)愈發(fā)被動(dòng)。陳玉成仍在各地調(diào)動(dòng)兵力，試圖轉(zhuǎn)移戰(zhàn)線阻止湘軍東進(jìn)，但已經(jīng)力不從心。1862年，他在轉(zhuǎn)移過程中因部下出賣，于安徽懷遠(yuǎn)附近遭到清軍控制，最終被押送至清軍陣營(yíng)。

按當(dāng)時(shí)的年紀(jì)算，他不過二十出頭，軍功卻已經(jīng)積累到足以在太平軍內(nèi)部壓倒一大片老資格將領(lǐng)的程度。洪秀全授予他“英王”稱號(hào)，不只是一個(gè)榮耀，更是一份沉重期望——內(nèi)憂外患之際，希望這位年輕將領(lǐng)能為太平天國(guó)再撐幾年。

關(guān)于他被俘后的具體細(xì)節(jié)，各史料記載略有不同，但有一點(diǎn)大致相同：清軍上下非常清楚，這個(gè)人分量極重。曾國(guó)藩系統(tǒng)有意借此打擊太平軍士氣，也希望通過展示“優(yōu)待”或“剛決”，樹立威信。

但陳玉成在被俘后，并沒有投降，更沒有同意為清軍所用。他的態(tài)度，是寧死不屈。咸豐十一年（1861年，時(shí)有紀(jì)年差異，此處以多數(shù)學(xué)界記載為準(zhǔn)），陳玉成在南京附近被處決，年僅二十三歲左右。具體處決方式記載有斬首、磔刑等說法，總之不算體面。

與他同時(shí)代的李秀成則更“務(wù)實(shí)”一些。李秀成后來在天京陷落前夕曾試圖談判，投降后留下了一封詳細(xì)的供述文書，對(duì)太平天國(guó)前后情形作了極為具體的敘述。這篇材料后來被稱為《李秀成自述》（也有稱《李忠王自述史》，實(shí)由曾國(guó)荃幕僚整理），成為研究太平天國(guó)的重要史料之一。

從這兩人的不同結(jié)局，能看出太平天國(guó)內(nèi)部性格與選擇的差異。陳玉成偏向“不折”的那一類，甚至在一些外國(guó)人的記錄中，他被描寫成“極具個(gè)人榮譽(yù)感且嚴(yán)苛”的軍人。

有一位英國(guó)人曾經(jīng)在戰(zhàn)時(shí)路過太平軍控制區(qū)，看見一張告示，是陳玉成署名張貼的。告示上寫明軍紀(jì)條款，有兩名士兵因?yàn)閾寠Z老百姓的衣物，被當(dāng)場(chǎng)斬首，尸體示眾。這件事在當(dāng)時(shí)的外國(guó)傳教士、商人傳聞中流傳開來，大家都對(duì)太平軍內(nèi)部的這股“軍律之嚴(yán)”印象頗深。

對(duì)比之下，湘軍的紀(jì)律就顯得松弛而功利。曾國(guó)荃部下一旦攻下一座城，燒殺搶掠之事屢見不鮮，金銀財(cái)寶、婦女衣物，都成為爭(zhēng)搶對(duì)象。史料中有不少關(guān)于安慶、天京失守后“入城三日”的記載，血腥與混亂程度，當(dāng)時(shí)就被不少人記錄下來。

從戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略層面看，湘軍確實(shí)完成了清廷交給的“平亂”任務(wù)，但從軍紀(jì)和底線來看，這支軍隊(duì)更像是一支披著“勤王”名義的地方武裝。陳玉成麾下的軍隊(duì)，同樣是農(nóng)民起義軍，卻在紀(jì)律上顯現(xiàn)出了另外一種可能：在戰(zhàn)亂中，仍然力圖約束自己人少干壞事。

再把視線拉遠(yuǎn)一些，這一時(shí)期的中國(guó)內(nèi)地，幾乎是一場(chǎng)接一場(chǎng)的災(zāi)難疊加：太平天國(guó)起義、捻軍起事、地方團(tuán)練擴(kuò)張、列強(qiáng)東來，各方勢(shì)力混戰(zhàn)不休。太平軍從廣西出發(fā)，打到南京，再一路與清軍苦斗十余年，最終還是在內(nèi)憂外患中走向崩潰。

陳玉成的“喂狗”一幕，只是這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)火中的一瞬，卻頗具代表性。年輕的起義軍將領(lǐng)，面對(duì)老辣的清軍名將，在一座小山上，用極有限的籌碼做了一個(gè)精細(xì)的心算。他看準(zhǔn)對(duì)方對(duì)“饑飽”的判斷邏輯，用僅存的一點(diǎn)糧食，偽造出一種“我還有余糧”的假象，從而在敵人的猶豫中鉆出一條活路。

試想一下，如果那天山上的人把狗殺了吃肉，狗再也回不到山下，多隆阿很可能就會(huì)繼續(xù)圍困，甚至加強(qiáng)封鎖，等待對(duì)方真正被餓到崩潰再發(fā)起總攻。那時(shí)，山上的幾百人十有八九都難逃一死。正是這一點(diǎn)“舍得”，改變了結(jié)局。

這類細(xì)節(jié)，在太平天國(guó)史里并不多見，卻比許多空泛的口號(hào)更能說明問題——戰(zhàn)爭(zhēng)不只是兵力對(duì)比，也是判斷與心性之爭(zhēng)。有人只會(huì)算眼前的賬，有人能看到兩三步之外的走勢(shì)。這一來一回，就拉開了生與死的差距。

到了1864年，天京城破，太平天國(guó)名存實(shí)亡。那時(shí)，陳玉成已經(jīng)不在。他死得早，卻在短短幾年里，把一個(gè)少年兵應(yīng)有的道路走到了極致：從舉槍上城的先鋒，到統(tǒng)軍幾萬的英王，從荒山上的喂狗決斷，到被生擒后的拒降赴死。

史書上留給他的篇幅不算太長(zhǎng)，遠(yuǎn)不如曾國(guó)藩那樣卷帙浩繁。但在很多了解這段歷史的人心里，一想到太平軍后期的能戰(zhàn)之將，名字不外乎兩個(gè)：一個(gè)是李秀成，一個(gè)是陳玉成。而那條餓狗站在山坡上的身影，也就順理成章地，成了理解陳玉成人物性格、用兵風(fēng)格的一處小小注腳。