放眼當(dāng)今好萊塢，最火的新生代頂流。

莫過(guò)于——

「甜茶」提莫西·查拉梅。

雖說(shuō)，這幾年，他負(fù)面新聞纏身。

與詹娜戀愛(ài)后，和卡戴珊家族深度綁定；被拍到在禁煙區(qū)抽煙；在采訪中說(shuō)「不生孩子的人生活很凄涼」……

加之顏值暴跌，昔日美少年，被嘲「老登」「油膩丑男」。

但架不住，他還是越來(lái)越火。

《沙丘》《旺卡》后，成為好萊塢 30 歲以下最具票房號(hào)召力，也是唯一能統(tǒng)御藝術(shù)片與商業(yè)片的斷層頂流。

最近，他又憑一部限制級(jí)新片，成為金球獎(jiǎng)最年輕影帝（音樂(lè)/喜劇類），奧斯卡影帝大熱門(mén)。

這部新片中，他飾演乒乓球運(yùn)動(dòng)員，自毀形象「扮丑」，拒絕「臀替」為戲犧牲。

票房大爆，超越《瞬息全宇宙》刷新A24歷史。

口碑卻存在爭(zhēng)議。

有人將其奉為神作，有人看得如坐針氈，大罵惡心。

到底怎么樣？

今天我們就來(lái)看看——

《至尊馬蒂Marty Supreme

電影原型是美國(guó)乒乓球界的傳奇「怪球手」馬蒂·賴斯曼。

為飾演這一角色，甜茶「自毀形象」。

穿著邋遢，滿臉?lè)褐凸?、痘印密布?/p>

為了縮小眼睛，同時(shí)佩戴隱形眼鏡和厚底鏡框，整個(gè)人透著一股猥瑣的精明氣。

讓人完全無(wú)法和《請(qǐng)以你的名字呼喚我》里的美少年聯(lián)系起來(lái)。

不是風(fēng)風(fēng)光光的國(guó)家運(yùn)動(dòng)員嗎？

要說(shuō)明的是，故事背景是上世紀(jì)50年代的紐約。

彼時(shí)，乒乓球遠(yuǎn)非今日的奧運(yùn)項(xiàng)目。

在那時(shí)很多歐美人眼中，它算不上正經(jīng)運(yùn)動(dòng)，不過(guò)是地下室里的「雜?！购途瓢衫锏馁€博工具。

當(dāng)年的「紐約乒乓球協(xié)會(huì)」，只有一張桌子兩個(gè)人。

所以，盡管馬蒂已經(jīng)是全美公認(rèn)的技術(shù)第一，但他依然是個(gè)「下等人」。

沒(méi)錢(qián)，沒(méi)地位，沒(méi)尊嚴(yán)。

為了生計(jì)，只能在他叔叔的鞋店里做推銷(xiāo)員；

還得去籃球比賽的中場(chǎng)休息環(huán)節(jié)，像個(gè)小丑一樣表演乒乓球雜耍。

但他卻并不氣餒，他對(duì)自己的未來(lái)有十足信心。

堅(jiān)信自己能贏得公開(kāi)賽，登上國(guó)際舞臺(tái)。

讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)受到美國(guó)民眾關(guān)注，讓自己的名字印在各大商品上。

他想親手帶動(dòng)，親眼見(jiàn)證乒乓球在歐美的流行。

狂得很。

自然，這一切并不容易。

首先經(jīng)濟(jì)就是大難題。

世界乒乓球錦標(biāo)賽在孟買(mǎi)舉辦。

他卻買(mǎi)不了票，因?yàn)槭迨鍝?dān)心他一走了之，不給他工資。

情急之下，他居然拿槍挾持同事，逼他打開(kāi)了老板的保險(xiǎn)箱。

他拿著搶劫來(lái)的贓款，費(fèi)盡周折地站到比賽場(chǎng)上。

卻又遭到命運(yùn)沉痛一擊。

一名日本聾啞選手，拿著馬蒂?gòu)奈匆?jiàn)過(guò)的海綿球拍登場(chǎng)了。

技術(shù)上的降維打擊，帶來(lái)的各種詭異角度。

讓馬蒂完完全全被碾壓，輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

更糟糕的是，因?yàn)槭韬鐾绷藠渥樱煺疑狭碎T(mén)。

雖然沒(méi)被立刻逮捕，但比賽方對(duì)他開(kāi)出了巨額罰單。

他被要求必須在決賽前交夠罰金，否則將被永久禁賽。

如果是傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)題材，可能會(huì)講男主如何發(fā)憤圖強(qiáng)攻克難關(guān)，逆風(fēng)翻盤(pán)。

不過(guò)，本片導(dǎo)演喬什·薩弗迪，人稱「美版姜文」。

從不按套路出牌，最擅長(zhǎng)用極度風(fēng)格化的視聽(tīng)語(yǔ)言，消解崇高敘事，轉(zhuǎn)而填充進(jìn)大量的時(shí)代隱喻與政治諷刺。

比如，片中那個(gè)極具象征意義的「球拍」。

1952年之前，乒乓球手使用的是硬板球拍，撞擊會(huì)發(fā)出清脆的「乒乓」聲，選手靠聲音預(yù)判球路。

但片中的日本選手（原型為1952年世界冠軍佐藤博治）帶著那塊前所未見(jiàn)的海綿膠皮球拍登場(chǎng)時(shí)，海綿吞噬了聲音，也吞噬了對(duì)手的判斷。

技術(shù)的碾壓，也是二戰(zhàn)后美日關(guān)系倒置的某種縮影。

被征服的東亞民族開(kāi)始悄然反擊，打破白人制定的游戲規(guī)則。

片中用紀(jì)錄片式的顆粒感鏡頭，重現(xiàn)了日本選手獲勝歸國(guó)后，萬(wàn)人空巷的東京街頭。

這種狂熱的集體主義洪流，與男主馬蒂所代表的美式個(gè)人英雄主義，形成一種對(duì)照。

「至尊馬蒂」，更有強(qiáng)烈的荒誕、諷刺意味。

男主馬蒂，確實(shí)是一個(gè)天賦異稟的人，也是一個(gè)自信絕頂?shù)娜恕?/p>

但本質(zhì)上，是一個(gè)自大狂，是徹徹底底的爛人。

這部電影上映后，即便導(dǎo)演已聲明「基于自傳的虛構(gòu)延伸」，馬蒂的家屬依然憤怒控訴，認(rèn)為這簡(jiǎn)直是對(duì)逝者的侮辱。

電影中，男主有多爛呢？

感情上就可見(jiàn)一斑。

私通已婚女子，用甜言蜜語(yǔ)哄騙對(duì)方上床。

將對(duì)方肚子搞大后，拒不承認(rèn)。

沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，卻又依賴女友幫忙。

他口口聲聲摯愛(ài)的乒乓球，其實(shí)也只是他滿足虛榮心的工具。

為了拉贊助、混進(jìn)上流圈子，他故意勾引一位富豪妻子。

發(fā)生關(guān)系后，偷走對(duì)方的項(xiàng)鏈去賣(mài)錢(qián)。

為了賺錢(qián)交罰金如期參賽，他的道德底線一降再降。

一位老人因事故被急救車(chē)?yán)?，臨走前給了馬蒂一筆錢(qián)，拜托他帶自己的狗去醫(yī)院。

結(jié)果，馬蒂轉(zhuǎn)頭就拿著這筆錢(qián)進(jìn)了賭場(chǎng)，把狗也弄丟了。

事后好不容易找到狗時(shí)，居然想的還是——

能不能再利用這條狗敲詐主人一筆錢(qián)？

時(shí)值二戰(zhàn)結(jié)束不久，社會(huì)創(chuàng)傷猶在。

他居然當(dāng)著很多親歷者的面，大講地獄笑話。

明知富商兒子是死在戰(zhàn)場(chǎng)上的，還故意戳人傷疤。

只因?yàn)樗X(jué)得自己早晚會(huì)火遍全球，所以天不怕地不怕。

但報(bào)應(yīng)很快就來(lái)了。

他壞事做盡，根本湊不出錢(qián)。

走投無(wú)路之下，不得不重新找到那個(gè)被他綠過(guò)的富商。

對(duì)方曾提出想辦一場(chǎng)表演賽，讓馬蒂輸給日本選手，目的是迎合日本市場(chǎng)，自己好賣(mài)貨。

作為條件，他會(huì)給馬蒂一大筆傭金。

當(dāng)時(shí)，心高氣傲的馬蒂拒絕了，還大放厥詞說(shuō)要在賽場(chǎng)上教訓(xùn)日本人。

現(xiàn)在，為了那筆能救命的傭金，他又苦苦哀求。

「請(qǐng)?jiān)俳o我一個(gè)機(jī)會(huì)，為此我什么都可以做。」

富商早看他不順眼，終于逮到了報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)。

哦？什么都可以做？

那你當(dāng)眾脫下褲子，讓我用球拍打你屁股。

這也太變態(tài)了！

但為了錢(qián)，馬蒂居然默默接受了。

羞辱還沒(méi)完。

在日本的表演賽上，主辦方為了博眼球，定下的規(guī)則居然是：

輸?shù)娜?，要和一頭豬接吻。

但徹底擊潰馬蒂的是，他得知，世錦賽名單已經(jīng)鎖定，他就算交了罰款也沒(méi)戲，

氣得男主直接在臺(tái)上砸了場(chǎng)子。

提出不要表演，要和日本選手來(lái)一場(chǎng)真正的比賽。

全片最精彩的一幕就來(lái)了。

男主使出渾身解數(shù)，和日本選手進(jìn)行了幾個(gè)回合的拉扯。

侵略性的視聽(tīng)語(yǔ)言，令人窒息的快速剪輯，球體撞擊桌面的爆裂聲。

不知道結(jié)果會(huì)如何，看得人手心冒汗……

這個(gè)時(shí)候，作為觀眾會(huì)涌起一種極其復(fù)雜的情緒。

即你知道他是爛人，卻又得承認(rèn)他握起球拍時(shí)的魅力。

你痛恨他的算計(jì)和惡行，但又被這場(chǎng)比賽吸引，被那種不屈的生命力折服。

全片中我們都很難共情男主，但那一刻又忍不住想要他贏。

可能這就是人性的復(fù)雜，所謂競(jìng)技體育的魅力。

這部電影存在口碑爭(zhēng)議并不奇怪。

它屬于典型的「三觀不正片」，時(shí)時(shí)刻刻都在冒犯觀眾，挑戰(zhàn)道德底線。

直到電影結(jié)束，都看不到傳統(tǒng)意義上的人物弧光或道德救贖。

和薩弗迪之前的作品一樣，更多是讓我們代入一種極度焦慮、失控的生存狀態(tài)，美國(guó)夢(mèng)背后虛無(wú)與空洞。

這就導(dǎo)致喜歡的人覺(jué)得很藝術(shù)，討厭的人認(rèn)為自戀、不知所云。

很多人嘲諷甜茶是「本色出演」。

大家覺(jué)得他越來(lái)越油，越來(lái)越自大。

銀幕之外的他，面對(duì)政治問(wèn)題，擺出傲慢的精英姿態(tài)，開(kāi)不合時(shí)宜的笑話。

被曝出言語(yǔ)羞辱女同學(xué)，被扒出早年發(fā)表歧視言論……

這部電影宣發(fā)期間，他也是沒(méi)有底線地「炒作」。

為了給電影預(yù)熱，搞了一出「Zoom會(huì)議流出」的戲碼蒙騙大眾。

在工作視頻里表現(xiàn)得狂妄自大，讓人生厭，被全網(wǎng)追著罵。

采訪中，又自夸自己一直保持「頂尖水準(zhǔn)的表演」。

早期印象中的文藝男神形象算是徹底翻車(chē)了。

但回到作品中看，這種對(duì)以往形象的徹底顛覆，似乎正是他極力追求的。

《請(qǐng)以你的名字呼喚我》《紐約的一個(gè)雨天》中，他還是一個(gè)蒼白憂郁的文藝符號(hào)。

隨后在維倫紐瓦的《沙丘》帝國(guó)與商業(yè)糖衣包裹的《旺卡》中，他完成了從獨(dú)立片寵兒到票房收割機(jī)的「資本積累」。

有了話語(yǔ)權(quán)后，他立刻調(diào)轉(zhuǎn)船頭，瘋狂地「去精致化」。

《搖滾詩(shī)人：未知的傳奇》中，為演鮑勃·迪倫，刻意訓(xùn)練出公鴨嗓與含胸駝背的姿態(tài)。

再到這部由他親自擔(dān)任制片的《至尊馬蒂》，把自己徹底扔進(jìn)骯臟、躁動(dòng)、汗津津的鏡頭里。

可以清晰看到，他在拼命地洗掉身上完美的偶像糖衣，不斷拓展自己的戲路。

戲外風(fēng)評(píng)的下跌，也完全沒(méi)有影響他的職業(yè)道路。

究其原因。

一來(lái)，塌房尚在好萊塢的安全紅線內(nèi)，沒(méi)有涉及嚴(yán)重的法律、道德問(wèn)題。

至多讓人們覺(jué)得變土、變俗、變丑了，和之前形象相差太遠(yuǎn)；

二來(lái)，同年齡差缺乏競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

像荷蘭弟走商業(yè)路線，保羅·麥斯卡是拿獎(jiǎng)的藝術(shù)路線，雅各布·艾洛蒂依賴外形優(yōu)勢(shì)。

能扛起頂級(jí)商業(yè)大片，又能演沖奧片，還能演獨(dú)立怪片的男演員，就只剩甜茶。

有個(gè)人努力，也有時(shí)運(yùn)加成。

這種無(wú)可替代性造就了他頂流的位置。

而話說(shuō)回來(lái)，讓大眾對(duì)演員個(gè)人「祛魅」，絕不是一件壞事。

回看電影史上，那些被捧上神壇、被定格在某種固定美少年形象中的演員，往往因?yàn)楸池?fù)了太重的期待而難以喘息，被迫提早結(jié)束職業(yè)生涯。

好萊塢多的是以「自毀」求重生的案例：

比如萊昂納多也是很長(zhǎng)一段時(shí)間都沉迷于「自毀神顏」。

馬修·麥康納為了《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》幾乎瘦成了「干尸」。

查理茲·塞隆在《女魔頭》里剃掉眉毛，增肥暴食。

沒(méi)有困在外形或者成名作帶來(lái)的紅利里，敢于把自己打碎了重來(lái)，這本身就是一種野心。

當(dāng)然，打破容易，重建難。

萊昂納多用了十年，演了無(wú)數(shù)個(gè)苦大仇深的角色，才讓大家忘掉了杰克。

目前的甜茶，很像早年的萊昂納多，還有為了沖獎(jiǎng)、為了證明自己而顯露出的「用力過(guò)猛」感。

外界過(guò)度的曝光和炒作，也在某種程度上稀釋著他作為演員的神秘感。

《至尊馬蒂》的成功，證明了他在演員道路上的勃勃野心。

但真正的重建，或許才剛剛開(kāi)始。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。