今天是2月14號，明早就是除夕，朋友圈里全是年夜飯預訂、春聯(lián)拍照、孩子穿新衣的視頻。可翻著翻著，突然看到幾個名字——賀嬌龍、袁祥仁、聶衛(wèi)平、趙學煌、閆志碩和鄧圣潔，一個接一個，全在春節(jié)前走了。不是遠在天邊的名人，是刷短視頻見過她策馬揚鞭，是童年看港片認得他吊威亞的背影，是圍棋課老師總提的名字，是演我爸演得太真讓人掉眼淚的演員，是剛發(fā)完自拍就再沒更新的女籃姑娘，是春晚那個翻跟頭翻得我屏住呼吸的小伙子。

賀嬌龍摔下馬那天，零下28度，她剛拍完助農直播，胳膊還纏著繃帶。新疆那邊后來發(fā)了追授文件，說她是“把直播間變成田間地頭”的人。不是嘴上喊助農，是真帶鄉(xiāng)親們學開店、打包、發(fā)快遞，賣出去六個多億?？蓻]人提她瘦了20斤，沒人說她凌晨三點還在回電商客服消息。

袁祥仁走的時候，正在剪《紅嫁衣》最后一場打戲。他不是導演，但動作設計全是他蹲在地上比劃出來的。《黑客帝國》當年找他，就因為他說：“李小龍的勁兒不在腿上，在腰眼兒里?！彼麤]拿過金像獎最佳，可圈里人都知道，他徒弟現在還在用他寫的“拳譜筆記”。

聶衛(wèi)平那盤棋下了快四十年。1985年贏日本隊，街邊小攤都貼他海報。后來他病了，說話慢了，但凡有人問“當年怕嗎”，他都擺擺手：“怕，可得落子啊。”這話說得跟下棋一樣，不繞彎，也不留余地。

趙學煌癱了二十多年，演戲不用替身。拍《忠貞二村》那會兒，導演讓他演背兒子，他真讓小伙子趴他背上，一走就是三小時。他沒說過“我多堅強”，只說：“輪椅不是道具，是我身體的一部分。”

閆志碩出事那天霧很大，電線桿沒反光條；鄧圣潔倒下前還在直播練球，冰箱里全是白酒。她才20歲，沒簽過代言，沒上過綜藝，就只是每天練到吐，然后喝一杯壓壓心口疼。

這些人沒活到春節(jié)，也沒人替他們放鞭炮。
他們只是走了。