1952年盛夏的一個(gè)傍晚，北京東郊一所小學(xué)的操場上，剛參加工作不久的年輕老師周秉德，正抱著一摞作業(yè)本往辦公室走。校長把她叫住，隨口問了一句：“小周，是不是和中央那位周總理有親？”她愣了一下，“是親戚”三個(gè)字到了嘴邊，卻又咽了回去，只笑著答道：“我是剛分來的新老師，還得多向大家學(xué)習(xí)?！边@一閃而過的遲疑，后來在她的人生里，反復(fù)出現(xiàn)。血緣關(guān)系明明擺在那兒，她卻被教育得，幾乎本能地遠(yuǎn)離任何“沾光”的可能。

有意思的是，正是在這一年，她剛滿十八歲，剛?cè)朦h，剛從師范學(xué)校畢業(yè)，滿懷熱情地跑到鄉(xiāng)村當(dāng)老師。沒人想到，這個(gè)普通得不能再普通的“小周”，會(huì)在幾十年后被一遍遍提起——并不是因?yàn)樗龘?dān)過多大的官，而是因?yàn)樗诼L的職場生涯中，一直保持著同樣的職務(wù)等級(jí)。更特別的是，這種“原地不動(dòng)”，并非因?yàn)樗凰歼M(jìn)取，而是因?yàn)樗澈笳局粋€(gè)態(tài)度異常堅(jiān)決的伯伯：周恩來。

一、從天津小女孩，到中南?！皩W(xué)生娃”

時(shí)間往前撥一點(diǎn)。1949年6月，天津站的站臺(tái)上，十二歲的周秉德拎著小行李，跟在父親周同宇身后，準(zhǔn)備登上開往北平的列車。列車啟動(dòng)的一瞬間，她才突然紅了眼圈。周同宇看著女兒，故作輕松地說：“兜兜，這點(diǎn)路算什么，當(dāng)年你伯伯離開淮安去東北，比你還小一歲呢?！币痪湓?，把這位“伯伯”的身影，第一次清楚地?cái)[在她心里。

周家的底子并不算好。周秉德1937年生在哈爾濱，正好趕上日本侵略者對(duì)東北的殖民統(tǒng)治。父親周同宇，是周恩來的三弟，早年也走過一段革命路，但因?yàn)樾蝿蓦U(xiǎn)惡與生活壓力，二十年代中途脫離了革命，后來在東北、天津輾轉(zhuǎn)謀生。1943年，他在天津失業(yè)，一家人靠親戚接濟(jì)，日子過得緊巴巴。周秉德小學(xué)是在天津念完的，家里孩子多，母親要照顧幾個(gè)弟弟，顧不上她。

1949年春，形勢已然大變。北平和平解放，革命勝利在望。周同宇被組織推薦，考入華北大學(xué)學(xué)習(xí)，地點(diǎn)就在北平。問題隨之而來：大女兒周秉德準(zhǔn)備上初中，誰來管她的生活和學(xué)業(yè)？消息傳到中南海，身為長兄的周恩來和鄧穎超主動(dòng)提出：讓三弟把孩子帶到北京，中學(xué)就近入學(xué)，平時(shí)住校，周末來他們家住，由西花廳負(fù)責(zé)照看。

對(duì)一個(gè)從淪陷區(qū)長大的孩子來說，“去伯伯家住”聽上去既新鮮又有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。等火車真正停在北平站時(shí)，周秉德并不知道，自己即將進(jìn)入的是一個(gè)怎樣的地方。帶她進(jìn)中南海的是一位名叫成元功的工作人員，精干、熱心，一路上給她介紹院內(nèi)的布局，又悄聲說了一句：“毛主席也在這附近住?！毙」媚镆宦牐o張得不敢大聲喘氣。

本來以為要先在院子里“自生自滅”一會(huì)兒，沒多久，周恩來從外面開會(huì)回來。那天，他看到院子里有個(gè)拘謹(jǐn)?shù)呐⒆?，笑著把她拉到身邊：“我看你長得像你爸爸，也像你媽媽。你叫什么名字？”小姑娘脫口而出：“大爺，我叫周秉德?！边@是天津口音里的稱呼。周恩來聽完哈哈一笑：“以后叫伯伯。”

那時(shí)的鄧穎超，奉毛澤東之命去了上海，迎請(qǐng)宋慶齡北上共商建國事宜。周秉德暫時(shí)見不到“伯母”，但伯伯的安排很快落到細(xì)節(jié)上：住書房，多看書，北京師大女附中的名額已經(jīng)報(bào)好，九一開學(xué)前還要先去考試。這個(gè)從哈爾濱到天津，再從天津到北京的小姑娘，突然就站在了新中國權(quán)力中樞的院落里，卻被告知要做的事很簡單：看書，考試，上學(xué)，好好長大。

1949年8月28日，她終于在北京站見到了后來被自己稱作“七媽”的鄧穎超。那天，宋慶齡抵達(dá)北京，周恩來和中央領(lǐng)導(dǎo)在站臺(tái)迎接，場面莊重而隆重。成元功帶著周秉德，站在不遠(yuǎn)處等待。人聲嘈雜中，鄧穎超一眼就認(rèn)出了這個(gè)小姑娘，上前握住她的手，笑著說：“這是秉德吧！”周秉德脫口而出一句“大娘好”，鄧穎超俯身在她耳邊輕聲說：“以后叫我七媽，好嗎？”

嘈雜的環(huán)境、略顯緊張的情緒，讓這個(gè)稱呼產(chǎn)生了一個(gè)小插曲。周秉德當(dāng)時(shí)聽成了“親媽”，心里有點(diǎn)奇怪，卻又想起父親叮囑“要聽伯伯伯母的話”，于是硬生生用“親媽”稱呼了好幾年。直到在信里寫了“親媽”二字，鄧穎超才認(rèn)真地對(duì)她說：“你這么叫，讓你媽媽怎么想？我讓你叫七媽，是因?yàn)槟悴诩依锱判欣掀?。”這一段小小誤會(huì)，倒把周家兄弟姊妹間的親疏、倫理，照得分外清楚。

1970年代之后，許多人在聽到這段趣事時(shí)會(huì)笑，但在1949年的那個(gè)秋天，中南海西花廳里的氣氛，其實(shí)并不輕松。新中國即將誕生，政務(wù)如山，周恩來夫婦幾乎沒有片刻停歇。然而，他們?nèi)匀灰话逡谎鄣匾?guī)劃這個(gè)侄女的學(xué)習(xí)、生活。該嚴(yán)格的地方毫不含糊，該溫情的地方也從不吝嗇，這種嚴(yán)與愛交織的家教，對(duì)周秉德日后的選擇，影響極大。

二、“一人當(dāng)官，雞犬升天”？在他們家行不通

1949年4月，周同宇夫妻曾經(jīng)去香山看望大哥。當(dāng)時(shí)中共中央機(jī)關(guān)在香山工作生活，很多重大決策都在那里醞釀。談話中，周恩來問起三弟今后的打算。周同宇有些慚愧地說，自己二十多年前脫離過革命，但現(xiàn)在希望能重新參加革命工作，愿意從頭干起。話說得很誠懇，卻也隱隱帶著一絲期盼——畢竟，大哥是新中國的主要領(lǐng)導(dǎo)人，誰都知道。

周恩來的回答很干脆：“你脫離革命那么多年了，怎么為革命工作，你心里要有數(shù)。先去華北大學(xué)，好好學(xué)習(xí)，再由組織安排。”這句“由組織安排”，切斷了任何私下“照顧”的可能。后來的安排也證明，他并不是客氣幾句而已。周同宇從華北大學(xué)畢業(yè)后，被分配到鋼鐵工業(yè)局當(dāng)普通干部，職位不高，房子很小，一家人擠得轉(zhuǎn)不開身。

生活上確實(shí)有困難，工作上沒有“照顧”，這一點(diǎn)周恩來不是不知道。正因?yàn)橹溃炊隽艘患苡蟹执绲氖拢鹤寖蓚€(gè)侄兒女——周秉德和她的弟弟周秉鈞——搬到西花廳住。生活問題可以幫著解決，職務(wù)、級(jí)別、待遇卻一律按組織規(guī)定來辦。這樣既體現(xiàn)了長兄對(duì)弟弟一家人的照應(yīng)，又守住了公私分明的底線。

西花廳的一扇門，就此向這兩個(gè)孩子打開。從1949年到1964年，整整十五年，周秉德一直住在那里，直到結(jié)婚才搬出。有人說她“有福氣”，能在總理身邊長大。但如果知道周恩來、鄧穎超夫婦對(duì)她的要求，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“福氣”與其說是優(yōu)待，不如說是一種時(shí)時(shí)被叮囑、處處被盯著的壓力。

周恩來夫婦沒有自己的孩子。1927年，在廣州，鄧穎超曾經(jīng)生下一個(gè)孩子，因?yàn)殡y產(chǎn)，醫(yī)生用產(chǎn)鉗助產(chǎn)，用力不當(dāng)，孩子沒能活下來。白色恐怖的環(huán)境里，他們根本無暇沉浸在喪子的悲痛中，很快又投入緊張工作。高強(qiáng)度的奔波和勞累，也讓鄧穎超失去了再次懷孕的可能。后來，他們收養(yǎng)了烈士孫炳文的女兒孫維世，視如己出。等到周秉德和弟弟住進(jìn)西花廳，家中一下子多了幾個(gè)孩子，熱鬧起來，但規(guī)矩也更多。

開學(xué)前不久，鄧穎超特意把周秉德叫到跟前，嚴(yán)肅地說了一番話。這段談話，周秉德幾十年后依然記得非常清楚：“共產(chǎn)黨干部和歷朝歷代當(dāng)官的有個(gè)最大不同，是全心全意為人民服務(wù)，當(dāng)人民的勤務(wù)員。絕不允許‘一人當(dāng)官，雞犬升天’那種封建意識(shí)抬頭。在成長道路上，不要想著靠伯伯的任何關(guān)系，事事靠自己的努力?！?/p>

這幾句話，說得一點(diǎn)不客氣，卻把新舊兩種價(jià)值觀的界線，劃得明明白白。一邊是傳統(tǒng)社會(huì)那種“只要家里有人當(dāng)了官，連遠(yuǎn)房親戚都跟著沾光”的老觀念；另一邊，是新中國提倡的“干部就是公仆”的新標(biāo)準(zhǔn)。周秉德每天待在的地方，恰恰是權(quán)力高度集中的中南海，如果不早早把思想上的閘門關(guān)好，很容易在耳濡目染中被帶偏。

進(jìn)入北京師大女附中后，她被分到了干部子弟班。按很多人的想象，這樣的班級(jí)里，孩子們多少會(huì)有些“優(yōu)越感”?？芍鼙驴吹降氖橇硪环跋螅捍笈鷣碜匝影驳壤细锩鶕?jù)地的孩子，生活儉樸，能吃苦，遵守紀(jì)律，互相幫助。宿舍里誰缺牙膏毛巾，說一聲都不用說，別的同學(xué)就主動(dòng)遞過來。不是血緣姊妹，卻有一種比姊妹更真切的情分。

第一次回西花廳，她興沖沖地向伯伯、七媽講起在學(xué)?？吹降倪@些細(xì)節(jié)。周恩來聽完，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。鄧穎超則順勢說：“她們身上的老區(qū)光榮傳統(tǒng)，你以前接觸得少，現(xiàn)在能發(fā)現(xiàn)，是進(jìn)步的開始。多向她們學(xué)?！边@句“進(jìn)步的開始”，聽起來溫柔，其實(shí)要求不低——發(fā)現(xiàn)差距只是第一步，關(guān)鍵是能不能主動(dòng)往那種標(biāo)準(zhǔn)上靠。

1949年10月1日，新中國成立。那天，周秉德作為師大女附中的學(xué)生，參加了天安門廣場的慶?；顒?dòng)，跳“紅燈舞”，親眼看見幾十萬群眾歡呼的場面。對(duì)一個(gè)十二歲的孩子而言，這種場景的震撼，很難用語言簡單概括。可以肯定的是，站在廣場上的那一刻，她對(duì)“國家”“人民”“革命”這些詞，有了比課本更直觀的理解。

時(shí)間往前推進(jìn)三年。1952年前后，她即將初中畢業(yè)，第一次面對(duì)“長大之后干什么”的問題。恰逢其時(shí)，一部蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》傳到國內(nèi)，片中女教師扎根鄉(xiāng)村、為孩子們付出一生的形象，深深打動(dòng)了她。那段時(shí)間，她心里翻來覆去想的就是一件事：要不要學(xué)師范，將來當(dāng)一名鄉(xiāng)村女教師。

她沒有繞圈子，放假回西花廳時(shí)，直接把這個(gè)想法告訴了伯伯和七媽。鄧穎超聽完，很高興：“好啊，我當(dāng)年也是當(dāng)老師的，十六歲就站講臺(tái)。做老師很有意義，現(xiàn)在國家也正需要?！痹捳f到這兒，她又轉(zhuǎn)頭對(duì)正在吃飯的周恩來說：“我已經(jīng)同意了，你怎不說話？”周恩來放下筷子，抬頭緩緩說：“你說就夠了嘛。要讓秉德自己想清楚，有獨(dú)立思考。將來要是后悔怎么辦？還得聽聽她爸爸媽媽的意見，不是嗎？”

這一來一回，很能看出兩個(gè)人在教育上的分工。鄧穎超更多從情感與理想角度鼓勵(lì)，周恩來則一再提醒責(zé)任與后果。決心不能替孩子下，路最終得自己選。這種“退一步”的教育方式，在當(dāng)時(shí)并不常見。很多長輩習(xí)慣替后輩定主意，而他們反過來要求孩子自己拿主意，顯得格外清醒。

回到家里，周秉德與父母談起這件事。母親從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，希望她先把書讀好，將來要有一技之長。周秉德卻把思路轉(zhuǎn)了個(gè)方向：“現(xiàn)在是新社會(huì)，考慮問題要以國家需要為第一，而不是個(gè)人發(fā)展。我還是想上師范，當(dāng)鄉(xiāng)村女教師?！备赣H周同宇聽完，沉默了一會(huì)兒，最后一句話定了調(diào)：“既然你拿定了主意，我們就支持你?！?/p>

1952年初，她如愿被保送到北京師范學(xué)校。三年后，被分配到北京東郊區(qū)第三中心小學(xué)當(dāng)老師，在操場上給孩子們上課的那個(gè)年輕女老師，就是這么走上講臺(tái)的。值得一提的是，正是在師范學(xué)校期間，因?yàn)樗鲃?dòng)表示要盡快學(xué)成投身教學(xué)，讓更多孩子有書讀，學(xué)校黨支部認(rèn)為她思想覺悟高，積極吸收她入黨。她十八歲那年，成為一名中共黨員。

入黨之后，關(guān)于個(gè)人前途的考驗(yàn)，很快就擺到了面前。

三、“不要老想著晉升”，十年不動(dòng)級(jí)別的背后

新中國初立，百廢待興，各條戰(zhàn)線都需要人。周秉德原本計(jì)劃當(dāng)鄉(xiāng)村教師，當(dāng)了兩個(gè)月課，就接到了組織調(diào)動(dòng)：去朝陽區(qū)委工作。教育戰(zhàn)線固然重要，基層黨務(wù)同樣離不開人。服從大局，是那一代年輕黨員很樸素的共識(shí)，她也沒有多猶豫，收拾東西就去了區(qū)委。

新單位對(duì)她來說完全是個(gè)陌生世界。會(huì)務(wù)、材料、群眾工作，事無巨細(xì)，許多細(xì)節(jié)都要從頭學(xué)起。她認(rèn)真干活，能吃苦，也愿意多承擔(dān)。干部和同事們對(duì)她評(píng)價(jià)不錯(cuò)，工作表現(xiàn)一直在“優(yōu)秀”的那一欄里。但在職務(wù)和級(jí)別上，有一個(gè)情況一直沒變：從進(jìn)區(qū)委開始，她就沒有任何職務(wù)頭銜，十年如一日地做著普通工作人員。

從組織上看，這種安排有它的邏輯。一方面，她資歷不算深，剛?cè)朦h不久，需要在基層磨煉；另一方面，她的身份又異常敏感——周恩來的侄女。這四個(gè)字放在檔案里，本身就容易引發(fā)各種聯(lián)想。越是在這種時(shí)候，越不能讓人覺得“因?yàn)槭强偫碛H屬，所以升得快”。基層看得很明白，領(lǐng)導(dǎo)更看得清楚。

對(duì)于年輕人來說，干得不差，卻遲遲沒有職務(wù)變化，心里是否會(huì)有落差？客觀講，很難完全沒有。尤其是周圍同批進(jìn)來的人，一個(gè)個(gè)有了職務(wù)，有的調(diào)到別的部門，有的已經(jīng)當(dāng)上科級(jí)干部。她的工作卻依然是那些瑣碎卻必不可少的日常：整理材料，跑下去做調(diào)查，接待群眾，傳達(dá)文件。十年時(shí)間，如果沒有足夠的心理建設(shè)，確實(shí)容易產(chǎn)生“不被重視”的感覺。

有意思的是，在這一問題上，周恩來和鄧穎超的態(tài)度出奇一致，不但沒有為她開口，反而常常提醒她“不要往這方面想”。周恩來對(duì)她說過一句話，后來被外界廣泛引用：“因?yàn)槟闶俏业闹杜娜鉃槿嗣穹?wù)，扎扎實(shí)實(shí)做好基層工作，不要老想著晉升?！边@句話聽起來簡單，背后卻藏著兩重要求。

一重，是對(duì)她個(gè)人的：不能把親屬關(guān)系當(dāng)成向上爬的階梯。哪怕別人不提，只要自己心里這么想，就已經(jīng)偏離了應(yīng)有的路。另一重，是對(duì)他自己的：凡是牽涉親屬的事，都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，哪怕是正當(dāng)訴求，也避免親自出面，以免讓組織難堪，讓規(guī)矩走樣。在這一點(diǎn)上，周恩來態(tài)度一向堅(jiān)決，哪怕是親弟弟，他都堅(jiān)持“由組織決定”。

周秉德在區(qū)委的十年，工作內(nèi)容并不耀眼，卻極其扎實(shí)。開會(huì)做記錄，深入街道摸底，參與整理重要文件，這些事累積在一起，構(gòu)成了普通干部日常工作的全貌。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中，她謹(jǐn)慎地守著分寸，不主動(dòng)提個(gè)人要求，也不靠“總理侄女”的身份去解決任何問題。她很清楚，如果自己一開口，很多人出于各種顧慮，恐怕很難拒絕。正因?yàn)槊靼走@一點(diǎn)，她反而格外小心。

從某個(gè)角度看，這十年“職務(wù)不動(dòng)”的經(jīng)歷，是對(duì)她受的那套家教最嚴(yán)厲的檢驗(yàn)。鄧穎超曾經(jīng)說過，“一人當(dāng)官，雞犬升天”的觀念在共產(chǎn)黨人家里必須斷掉。對(duì)于普通干部，做到這一點(diǎn)已不容易；對(duì)于總理的侄女，周圍人看得更多，議論也更復(fù)雜。一旦有半點(diǎn)不合規(guī)矩的動(dòng)作，都可能被無限放大。

當(dāng)然，從組織層面說，把她長期放在基層，并不等于不重視。對(duì)許多有親屬背景的干部，當(dāng)時(shí)普遍實(shí)行一種“多看少動(dòng)、多壓一頭”的做法，一方面鍛煉人，另一方面也是一種保護(hù)。只不過，這種保護(hù)在個(gè)人感受層面有時(shí)會(huì)顯得“有點(diǎn)冷”。試想一下，同齡人中有人已經(jīng)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，她卻仍然“無職無銜”，心里需要多大的定力，才能不生怨氣？

周秉德后來的態(tài)度，倒是比較平和。她沒有在公開場合抱怨過組織安排，也不曾用“總理侄女”的身份，為自己過去的“不晉升”爭辯什么。反而在回憶里，多次提到伯伯、七媽當(dāng)年的話，認(rèn)為是一種嚴(yán)厲卻必要的教育。這種心態(tài)，多少顯得有些“老派”。在她那一代人看來，革命前輩的要求，不僅是一種道德標(biāo)準(zhǔn)，也是個(gè)人價(jià)值判斷的參照。

從更大范圍看，這樣的故事，也折射出建國初期干部用人的一種特殊考量。如何在“任人唯賢”和“防止走后門”之間找到平衡，是一個(gè)具體而又敏感的問題。周家這一支的處理方式，不得不說，具有某種“示范”意味：公與私之間，寧可偏向嚴(yán)格，也不放松一寸。

四、病榻前的兩次相見與海河口的風(fēng)

時(shí)間走到1960年代中期，周秉德已結(jié)婚，搬出西花廳，去看望伯伯和七媽的次數(shù)少了許多。1966年之后，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入一段特殊時(shí)期，政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，許多老干部遭受沖擊。周恩來一方面要維持中央工作的運(yùn)轉(zhuǎn)，一方面盡力保護(hù)老同志，又要考慮全國幾億人的吃穿用。操勞過度，對(duì)他的身體是肉眼可見的消耗。

1972年，周恩來被診斷出膀胱癌。這個(gè)消息，當(dāng)時(shí)控制在極小范圍內(nèi)。周秉德當(dāng)時(shí)并不知道伯伯的病情，也不知道時(shí)間已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)。直到1974年5月31日，她接到鄧穎超打來的電話：“秉德，中午回來吃飯吧，我和伯伯等你?！闭Z氣平靜，卻帶著一種難以言說的意味。

那一次回到西花廳，她一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)，伯伯明顯瘦了，臉色也比以往蒼白。她忍不住說：“伯伯，您又瘦了。您都七十多歲了，不能這么熬夜了?！敝芏鱽硇α诵Γf：“你也看出來了？我確實(shí)有點(diǎn)病，從明天開始就要住院了?！边@句“有點(diǎn)病”，說得極輕描淡寫，仿佛只是一般小恙。但在場的人都明白，這背后意味著什么。

“那太好了，伯伯，您忙了一輩子，這次好好養(yǎng)養(yǎng)身體?！敝鼙孪乱庾R(shí)地這么說。周恩來淡淡地回了一句：“爭取吧?！眱蓚€(gè)字里有希望，也有無奈。這頓飯過后，她再想去看伯伯，就不那么容易了。出于治療需要，醫(yī)院對(duì)探視人數(shù)有嚴(yán)格限制，鄧穎超多次婉拒她的懇求。許多人都在等待機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)越來越少。

1975年5月20日中午，她在單位午休時(shí)又接到七媽的電話。這一次，鄧穎超的聲音明顯輕快一些：“你伯伯今天因工作要離開醫(yī)院一段時(shí)間，下午可以回西花廳坐一坐。你不是一再說想看他嗎？你也回來吧?！狈畔码娫?，周秉德顧不上吃午飯，騎上自行車直奔中南海。

進(jìn)到熟悉的會(huì)客室，她看見伯伯坐在沙發(fā)上，精神還算不錯(cuò)，只是比一年前更瘦。衣服仍然一絲不茍，坐姿筆挺，神情中看不出一點(diǎn)“重病將軍”的頹唐，反而給人一種安定感。有人說，他天生有一種讓人安心的氣質(zhì)，即便病到這個(gè)程度，仍然不愿在親人面前顯露虛弱。

“伯伯，您什么時(shí)候能真的回家？”她坐到他身邊，小聲問。周恩來笑著說：“這可由不得我，要聽醫(yī)生的?！倍潭桃痪湓挘焉頌榭偫淼臒o奈點(diǎn)得很清楚。很多人習(xí)慣把他想象成“可以決定一切的人”，但在病房和手術(shù)臺(tái)前，他與普通人沒有任何區(qū)別。醫(yī)生說什么，他就得照做。

那天下午，親人、老同志、醫(yī)生、護(hù)士陸續(xù)進(jìn)進(jìn)出出，會(huì)客室不時(shí)傳來壓低聲音的交談。過了一個(gè)多小時(shí)，周恩來站起身，說該回醫(yī)院了。周秉德心里有種不踏實(shí)的預(yù)感，俯身在伯伯耳邊悄悄說：“伯伯，我們跟您照張相，好嗎？”這是很樸素的念頭：想留下一個(gè)合影。周恩來握了握她的手，輕聲說：“你看，家里這么多老同志，還有醫(yī)生護(hù)士，咱們下次再照吧。”

這一句“下次再照”，最終沒能兌現(xiàn)。那天之后，她再也沒有機(jī)會(huì)與伯伯面對(duì)面。1976年1月8日，周恩來因病離世。消息傳來時(shí)，她幾乎不敢相信，嘴里不停念叨：“伯伯，你怎么就走了？你對(duì)我那么好，我還想再看看你……”那張沒來得及拍的照片，成了她心里揮之不去的遺憾。

周恩來走后，周秉德和弟弟妹妹們，常常去看望鄧穎超。某種程度上，這也是在彌補(bǔ)他們與伯伯最后那段日子相見太少的遺憾。鄧穎超一邊承擔(dān)著各種工作，一邊承受失去終身伴侶的痛苦，外人不難看出她的堅(jiān)強(qiáng)，但真正的孤獨(dú)，只有很少人能體會(huì)。

1982年，一天，周秉德和弟弟周秉鈞應(yīng)約來到西花廳。鄧穎超把他們叫到身邊，說要交代一些事。她平靜地告訴他們，自己已經(jīng)寫好遺書，向組織和身邊工作人員趙煒都做了說明。話說到一半，她特意挑出一條，對(duì)兩個(gè)侄兒女說：“有一點(diǎn)，趙煒不敢做，我要交代你們：我得了重病，到了臨終前，千萬不要搶救。這種搶救一點(diǎn)意義沒有。”

這件事，說起來很冷靜，其實(shí)需要很大的決心。在那個(gè)年代，許多老同志都對(duì)“臨終搶救”有過類似思考。有的經(jīng)歷過戰(zhàn)火生死，有的親眼看見年輕戰(zhàn)士倒在身邊，對(duì)“勉強(qiáng)延生命幾小時(shí)”的做法，往往持一種極為現(xiàn)實(shí)的態(tài)度：如果只是增加痛苦，沒有必要。鄧穎超把這件事鄭重交給周秉德，不只是對(duì)生命終點(diǎn)的安排，也是對(duì)她信任的一種體現(xiàn)。

從那以后，周秉德幾乎每個(gè)月都去西花廳陪七媽說話，看看她的身體狀況，也聽她講過去的往事。那間曾經(jīng)接待過無數(shù)國內(nèi)外友人的會(huì)客室，逐漸安靜下來，更多的是家常話和回憶。到1988年8月19日下午，鄧穎超又把她叫來，重新把改寫后的遺囑念了一遍，再次叮囑：“這些事，今后還要靠你幫我落實(shí)。”

1992年7月11日，鄧穎超在北京病逝，享年八十八歲。按照她生前留下的遺愿，骨灰不保存在陵園或骨灰堂，而是要撒入海河。7月18日這天，周秉德和趙煒、高振普等人，一同帶著花瓣與骨灰，來到海河入?？凇ｏL(fēng)有些大，水面滾動(dòng)，岸邊的人話都不多。周秉德捧起花瓣，和混在其中的骨灰一起撒向水面，那一刻她心里默默立下誓言：周家后人要永遠(yuǎn)以伯伯、七媽為榜樣，把國家和人民放在第一位。

那句話沒有對(duì)誰說，卻在她心里扎得很深。很多年之后，別人問起她為何職務(wù)一直不高、生活那么樸素時(shí)，她的回答也很簡單：伯伯和七媽當(dāng)年怎么說，她就一直記著。對(duì)于外界好奇的“總理侄女”身份，她并不愿多談，對(duì)那些十年不晉升的細(xì)節(jié)，也很少主動(dòng)提起。她更在意的，是講清楚伯伯七媽那一代人的選擇、他們對(duì)國家的忠誠，以及他們?cè)谠瓌t問題上一寸不讓的態(tài)度。

從天津的小女孩，到中南海的“學(xué)生娃”，再到基層區(qū)委里的普通干部，直至站在海河邊送別七媽，這條路看上去起伏不大，卻因?yàn)橐粋€(gè)特殊的親屬關(guān)系，被放大了很多倍。在這個(gè)故事中，個(gè)人際遇與家風(fēng)、權(quán)力與規(guī)矩、情感與原則，交織在一起，構(gòu)成了新中國早期政治生活里一個(gè)并不張揚(yáng)，卻值得反復(fù)咀嚼的側(cè)影。