1954年6月29日凌晨，東京圣路加醫(yī)院燈火未熄。五十七歲的湯恩伯在手術(shù)臺旁突然呼吸急促，幾分鐘后心跳停止。第二天電報飛抵臺北，蔣介石僅淡淡一句：“若當(dāng)年斃命滬上，尚堪稱英雄?！闭Z氣冷硬，聽者皆愣。曾被譽為“中原王”的悍將，為何落得如此涼薄的評價？把時鐘往回?fù)?，答案藏在他二十五年的起落之中?/p>

1925年冬，黃河以北干冷刺骨，年輕的湯恩伯正拎行李踏上橫濱碼頭。此前三年，他在日本陸軍士官學(xué)校鉆研步兵戰(zhàn)術(shù)，自信滿滿?？僧?dāng)他回到南京，卻發(fā)現(xiàn)“留日”光環(huán)已褪色，風(fēng)頭被新冒出的黃埔系牢牢占住。要想上位，先得貼近發(fā)號施令的人——蔣介石。于是，1928年，他托陳儀關(guān)照，在中央陸軍軍官學(xué)校頂了個“大隊長”的頭銜。身份標(biāo)簽換了，湯恩伯再與人寒暄，一句“蔣校長門下”足夠抬身價。

標(biāo)簽?zāi)荛_門，但真能讓腰板硬的是槍桿子。30年代初，他輾轉(zhuǎn)豫皖，被任命為第十三師師長，隨后擴(kuò)編為第二十軍。一支整建制的主力部隊握在手中，湯恩伯的算盤才算打響：先保有部，后求功名。因此，對上級的調(diào)遣，他謹(jǐn)慎到了近乎滑頭的地步。

1938年春，徐州會戰(zhàn)激烈展開。臺兒莊血戰(zhàn)打得難分難解，第五戰(zhàn)區(qū)司令李宗仁連發(fā)電令，催湯恩伯出擊合圍日軍。電文三次送達(dá)，軍部紋絲不動。外面戰(zhàn)火燎原，他卻在司令部里拿著地圖踱步，“敵勢未明，豈可輕進(jìn)？”副官附耳提醒：“李長官再催，何去何從？”湯恩伯只吐出一句：“等校長的命令。”這番拖延最終惹惱李宗仁，轉(zhuǎn)而向重慶請示。蔣介石批令一到，湯恩伯才猛然出擊，僥幸分得戰(zhàn)功。若非戰(zhàn)局最終逆轉(zhuǎn)，他極有可能步韓復(fù)榘的后塵。

時間推到1944年。日軍發(fā)起“一號作戰(zhàn)”，矛頭直指豫湘桂。河南防區(qū)由湯恩伯、蔣鼎文分片坐鎮(zhèn)，本該唇齒相依，結(jié)果卻是一觸即潰。鄭州、洛陽、長沙相繼失守，數(shù)十萬軍民陷入動蕩。有人質(zhì)疑他臨陣推諉，他則甩出一句：兵力分散，彈藥匱乏，哪來的勝算？這種自保姿態(tài)讓前線士兵寒心，也讓蔣介石心中暗生芥蒂。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，國民黨重新洗牌。蔣介石重用陳誠、桂永清，冷落何應(yīng)欽。站在何應(yīng)欽一邊的湯恩伯位置尷尬，只能憑“嫡系”身份茍延。1946年秋，他奉命入魯，統(tǒng)率整編第七十四師、第二十五師等精銳對付華東野戰(zhàn)軍。沒想到孟良崮戰(zhàn)役驟起，張靈甫部被合圍。湯恩伯急調(diào)增援，但指揮鏈混亂，各兵團(tuán)隔山相望，無人肯真拼。張靈甫殞命，號稱“王牌”的第七十四師灰飛煙滅?；氐侥暇┑臅?，滿臉風(fēng)霜的湯恩伯候在總司令府外。蔣介石用手杖猛擊他的額角，血流滿面，滿屋子人噤若寒蟬。

受此打擊后，湯恩伯依舊握有重兵，卻再無獨當(dāng)一面的信任。1949年春，他奉命防守上海。城內(nèi)有七十多萬百姓，有金融命脈，也有國府最后的面子。解放軍外圍集結(jié)，炮聲逼近，上海媒體高呼“血戰(zhàn)到底”，可湯恩伯心知肚明：補給斷絕、士氣低迷，再死撐只有玉石俱焚。6月2日深夜，他登上江邊軍艦，悄然南撤。第二天清晨，國旗尚在飄揚，市民卻發(fā)現(xiàn)司令早已出逃。十七天后，上海和平解放。

這次撤退成了蔣介石對湯恩伯“劃線”的最后把柄。在蔣看來，哪怕陣亡也能立名，茍且脫身便是背棄。外界不知，蔣在宜蘭行轅里拍案怒叱：“既然走了，一個將字也別提?！睆拇?，湯氏被邊緣，只剩閑職。1950年，他抱著積攢多年的金條，隨夫人邱素貞離臺赴日治病。臨行前，他向老部下叮囑：“功過由人，生死有命?！甭曇舻偷铰牪徽媲?。

東京三年，病情日重。腦部腫瘤壓迫神經(jīng)，他常半夜驚呼：“快給我預(yù)備戰(zhàn)車，跟粟裕拼了！”護(hù)士不懂中文，只能無奈搖頭。最終醫(yī)師判定無法挽回，6月29日心臟停跳。訃告送抵臺北，蔣介石露出那句讓后人嘆息的話——假若尸骨埋在黃浦江畔，還能算烈士，如今橫死異鄉(xiāng)，徒留唏噓。

剖析蔣氏態(tài)度，至少有三層線索。其一，派系隔閡。湯恩伯歸屬何應(yīng)欽系統(tǒng)，抗戰(zhàn)后期已經(jīng)非蔣介石主推對象。其二，軍事戰(zhàn)績下滑。河南失守、孟良崮慘敗、上海棄城，無一不動搖蔣對他的期望。其三，個人品行爭議。晚年傳出他借日方賬戶轉(zhuǎn)移巨款，甚至暗通對岸之說，雖無法坐實，卻加劇了蔣的猜忌。

盡管如此，客觀而言，抗戰(zhàn)前半段的湯恩伯并非浪得虛名。徐州會戰(zhàn)前，他在臨汾、晉城一帶多次阻擊日軍；1937年底，他率部增援南京外圍，浴血雨花臺；1940年的棗宜會戰(zhàn)，第二○軍亦拼出不小代價。只是隨著戰(zhàn)爭拉長，部隊補充不足，加上他喜用身邊親信、不愿放權(quán)，各路軍師失于整編，戰(zhàn)力滑坡已難逆轉(zhuǎn)。

有意思的是，蔣介石口中的“上海殉國”，可能并非完全空穴來風(fēng)。1949年5月，監(jiān)護(hù)軍統(tǒng)頭子毛人鳳曾提議：讓湯恩伯固守市區(qū)，自己負(fù)責(zé)組織暗線，配合實施焦土。計劃被美國顧問強(qiáng)烈反對，國際租界商會更是連夜羅致請愿書，警告上海若成廢墟，美國將撤銷援華貸款。內(nèi)外壓力之下，蔣介石口頭茍同“保全城市”，但同時給湯暗示：若危局難支，“以死報國”也算盡忠。湯恩伯沒有照辦，選擇撤離，這條心理合同等于撕毀。

從中原鏖戰(zhàn)到倭寇侵華，再到解放戰(zhàn)爭的敗局，湯恩伯的際遇映射出舊軍旅生態(tài)：派系林立、上下博弈、將領(lǐng)自保。有人說他能屈能伸，也有人罵他畏戰(zhàn)怯敵；有人記得他白刃沖鋒的勇悍，也有人耿耿于懷他冷眼旁觀的遲疑。歷史并非黑白分明，這位“中原王”亦難用簡單褒貶概括。

當(dāng)年淮海大會戰(zhàn)后，國統(tǒng)區(qū)士兵私下議論：“要是湯司令像粟總那樣肯往前沖，咱或許不至于這么敗。”面對這樣的指責(zé)，他曾苦笑搖頭：“兵要養(yǎng)，命只有一條。”這句半辯解半自嘲的話，道出他行事的底色——算計多于犧牲，慎守勝于孤注。偏偏蔣介石最欣賞“寧死不屈”的激烈忠誠，二人價值觀終成平行線。

1954年的那通電報，道盡君臣關(guān)系的消弭。無論評價如何，湯恩伯的生命已在日本劃上句點。孤墳落櫻，昔日中原鼓角、滬濱砲火，俱成塵埃。而對許多研究者而言，他的一生仍是一面鏡子，映出民國軍界的榮光與裂痕。