1993年初冬，北京西郊的冷風已經(jīng)很硬。新華社的一位中年記者，帶著錄音機，走進一處安靜的小院。屋里，七十多歲的薄一波戴著老花鏡，案頭攤著幾本書和一摞資料。寒暄過后，記者試探著問了一句：“薄老，社會上也有人議論，對毛主席有這樣那樣的看法，您怎么看？”薄一波抬起頭，聲音不高，卻非常堅決：“毛主席有兩大功勞，這兩條，誰也說不出一個‘不’字?！?/p>

這句話，后來被反復引用。但薄一波當時所說的“兩大功勞”，到底指什么？如果把時間線拉長，會發(fā)現(xiàn)，他說的并不只是個人感情，而是基于自己從抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭到建國后幾十年工作的切身體驗。

有意思的是，薄一波和毛澤東的緣分，要追溯到抗戰(zhàn)時期的一次長談。那時日軍南下，華北局勢緊張，他從山西輾轉來到延安，和毛澤東第一次見面，兩人一聊就是七八個小時。從中國近代史上的幾次大變局，一直談到中國革命今后的出路，談到深夜燈光昏黃。多年后薄一波回憶，那次談話讓他下定決心“跟著這個人干革命”，也奠定了他對毛澤東一生評價的基調。

一、從“天朝上國”幻夢破滅到毛澤東登上歷史舞臺

要理解薄一波口中的“第一大功勞”，繞不過一個百年大背景。

1840年，第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。英國艦隊用火炮撞開清政府的“閉關鎖國”，《南京條約》簽訂，香港被割讓。自此，古老的帝國在西方列強面前露出軟肋，天朝上國的幻夢開始破碎。緊接著第二次鴉片戰(zhàn)爭、甲午中日戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華，一次次戰(zhàn)敗，把中國推向半殖民地半封建的深淵。

有些數(shù)字，看一眼就忘不掉。甲午戰(zhàn)敗后，《馬關條約》賠銀兩億三千萬兩，加上其他賠款，清政府前后被迫賠出約十三億兩白銀；從鴉片戰(zhàn)爭到辛丑條約，中國喪失和割讓的土地，加起來超過一百五十萬平方公里。這不只是賬目，而是一個帝國一步步被瓜分的過程。

在這種局勢下，清廷的腐敗已經(jīng)不是簡單的“昏庸”可以概括的了。百姓眼中，朝廷既軟弱又無能，“外有列強，內有官逼”，活路越來越窄。憤懣之下，各種探索不斷出現(xiàn)，太平天國、洋務運動、戊戌變法，搞過變法，搞過“師夷長技”，也搞過農(nóng)民起義，但都沒能真正改變中國的半殖民地半封建狀態(tài)。

1911年，武昌起義打響，孫中山被推舉為臨時大總統(tǒng)，清帝溥儀于1912年退位，延續(xù)兩千多年的封建君主制度宣告結束。中華民國成立的那一刻，中國社會確實向前邁了一大步。不過，政權很快落入袁世凱等北洋軍閥手中，舊官僚體系加上新式軍權，換了一層皮，底子還是那套。

1919年的五四運動，是一個分水嶺。那一年5月4日，北京幾千名學生走上天安門前，反對列強強加的巴黎和約，反對北洋政府的“賣國外交”。這場運動之后，馬克思主義開始在中國迅速傳播，中國無產(chǎn)階級作為一支獨立政治力量登上舞臺。時代開始尋找另一條路。

就在這樣的時代轉折中，毛澤東登場了。

毛澤東1893年生于湖南湘潭農(nóng)村，少年時讀過《新民叢報》《民報》，也讀過史書、兵書。他早年在湖南第一師范求學時，就對“救國之道”反復思索。1920年，他在長沙組織馬克思學說研究會，接著參與創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨，成為黨的早期組織者之一。

值得一提的是，他對辛亥革命的成敗有著自己的總結。他認為當年的革命存在四個關鍵問題：反帝反封建不徹底；農(nóng)民問題沒有解決；革命缺乏自己掌握的軍隊；黨組織松散、難以形成真正統(tǒng)一的力量。這四條，后來幾乎都被他一一“對癥下藥”。

1921年，中國共產(chǎn)黨成立。在最初幾年，黨組織重心在城市，更多參照俄國十月革命的經(jīng)驗，重視工人運動，卻對占中國人口絕大多數(shù)的農(nóng)民問題考慮不夠深入。大革命失敗后，形勢陡然惡化，1927年“四一二”反革命政變，許多共產(chǎn)黨人和革命群眾遇害，國共合作破裂，中國革命再次陷入低谷。

就在這個關口，毛澤東開始形成自己的判斷。他認為中國“農(nóng)村包圍城市”的道路不可回避，革命不能只盯著城市工廠，大量農(nóng)民才是最廣泛、最可靠的力量。于是，他在井岡山等地開辟革命根據(jù)地，倡導“槍桿子里面出政權”，強調獨立領導武裝斗爭，逐步提出“農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權”的戰(zhàn)略。

1927年秋天，各地開展土地革命，打土豪、分田地，廢除封建剝削，免除舊債，這些措施讓長期被壓迫的貧苦農(nóng)民第一次真正站了起來。土地一到手，態(tài)度立刻不同，不少農(nóng)民扛起槍，報名參軍。僅湘鄂贛一帶，在短短半年時間里就有三萬多農(nóng)民參軍加入紅軍。

1928年，朱德、陳毅率部與毛澤東在井岡山會師，紅軍主力逐步形成。1930年至1931年間，紅一方面軍屢次粉碎國民黨軍的“圍剿”，1931年11月，中華蘇維埃共和國臨時中央政府在瑞金成立，毛澤東任中央執(zhí)行委員會主席。這個“蘇維埃共和國”，不只是一個名稱，而是一次在農(nóng)村根據(jù)地建立工農(nóng)政權的制度性探索。

從這里起，毛澤東已經(jīng)不只是一個“軍事將領”，而是在摸索一套適合中國國情的革命道路。這一點，在后來的抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭中體現(xiàn)得尤為明顯。

二、從抗戰(zhàn)到建國：薄一波眼中的“第一大功勞”

1937年，盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。國共再度合作，組成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。八路軍、新四軍奔赴抗日前線，毛澤東提出持久戰(zhàn)戰(zhàn)略，把敵后戰(zhàn)場經(jīng)營成中國抗戰(zhàn)的重要支柱。平型關、百團大戰(zhàn)、敵后游擊戰(zhàn)，這些戰(zhàn)斗固然艱苦，卻打亂了日軍“速戰(zhàn)速決”的企圖。

抗戰(zhàn)期間，陜甘寧邊區(qū)和各抗日根據(jù)地通過減租減息等政策，調動了農(nóng)民支持抗戰(zhàn)的積極性，也在戰(zhàn)爭中摸索出一整套“邊打仗、邊生產(chǎn)、邊建政權”的經(jīng)驗。薄一波當時在華北和晉冀魯豫等地從事財政經(jīng)濟工作，他親眼看到，在極其困難的環(huán)境里，這種根據(jù)地政權組織起糧食生產(chǎn)、后勤供給和游擊隊伍，那種由下而上的力量，與他早年在北洋舊官場看到的景象完全不同。

1945年，日本宣布無條件投降，中國人民艱苦卓絕的十四年抗戰(zhàn)取得勝利。但問題并未結束，國內政局再次陷入動蕩。國民黨軍隊企圖獨占勝利果實，全面內戰(zhàn)不可避免。

1946年至1949年，解放戰(zhàn)爭進入關鍵階段。毛澤東在延安和西柏坡，一邊根據(jù)戰(zhàn)場形勢制定戰(zhàn)略，一邊組織全國范圍的土改和整黨工作。他對形勢的判斷非常清晰，提出“一切反動派都是紙老虎”的著名論斷。薄一波后來回憶，這句話在當時聽起來也許有點“膽大”，但從華北戰(zhàn)場到全國戰(zhàn)局的發(fā)展看，確實抓住了國民黨政權外強中干的根本。

1949年4月23日，中國人民解放軍渡江戰(zhàn)役勝利，占領南京，這座曾經(jīng)的“首都”宣告國民黨反動統(tǒng)治的覆滅。10月1日，毛澤東在天安門城樓莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了?！痹陂L期被列強欺辱、軍閥割據(jù)、戰(zhàn)亂不斷的中國，這一天的含義很難用簡單的詞語概括。

薄一波所謂的“第一大功勞”，就在這里：領導中國共產(chǎn)黨把一個半殖民地半封建的舊中國，徹底推翻，建立了一個獨立、統(tǒng)一的新國家，結束了軍閥混戰(zhàn)、列強肆虐的局面，使中國真正站在了世界民族之林。

對于舊制度的清算，并不僅僅是政權易手，更是社會結構和階級關系的大翻轉。新中國成立初期，國家前面擺著兩件緊迫的事：一是穩(wěn)定政權，二是恢復經(jīng)濟。毛澤東提出“打掃干凈屋子再請客”，1950年前后，鎮(zhèn)壓反革命運動、清匪反霸在全國展開，隱藏的國民黨特務、土匪、惡霸勢力被大規(guī)模清除，為新生政權穩(wěn)住內部環(huán)境。

與此同時，土地問題再一次被推到歷史舞臺中央。

1949年，在解放區(qū)土地改革已經(jīng)初見成效的基礎上，新中國開始在更廣范圍內廢除封建土地所有制，實行“耕者有其田”。幾千年來建立在地主占有土地基礎上的鄉(xiāng)村秩序，被徹底打破。那些曾經(jīng)給地主交租、替豪紳服役的農(nóng)戶，拿到了屬于自己的土地。對農(nóng)民來說，這不僅是經(jīng)濟利益上的變化，更像是壓在身上的大石頭被挪開了。

不得不說，從推翻舊政權、結束內戰(zhàn)到完成全國土地改革，這一系列動作時間并不長，卻動了幾千年延續(xù)下來的最根本的結構。這正是薄一波所理解的“毛主席第一個功勞”的深層內涵：不是簡單的“當了國家領導人”，而是通過革命把中國從半殖民地半封建狀態(tài)中拉出來，建立了一個新的國家形態(tài)和政權基礎。

三、從新民主主義到社會主義：第二大功勞是“怎么往前走”

如果說，建立新中國是把舊的打倒，那么新中國成立之后，怎么建設、往哪條路走，就是另一個極為關鍵的問題。薄一波在1993年的那次談話中，特別強調了這一點。他認為，毛澤東的第二大功勞，就是在中國這樣一個極其復雜落后的大國，帶領黨和國家比較順利地完成了從新民主主義到社會主義的歷史轉變。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國出兵干涉，把戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊。面對“是否出兵”的抉擇，毛澤東經(jīng)過反復權衡，最終決定“抗美援朝，保家衛(wèi)國”。1950年10月，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，在極不對等的裝備條件下同以美國為首的“聯(lián)合國軍”作戰(zhàn)。經(jīng)過幾次大戰(zhàn)，把對方從鴨綠江邊打回三八線，迫使對方坐到停戰(zhàn)談判桌前。

這場戰(zhàn)爭對新中國的意義非常直接：一方面，遏制了美國將戰(zhàn)火擴展到中國東北、甚至威脅中國本土的企圖；另一方面，在國際上塑造了一個“不怕強敵、敢于斗爭”的新形象。對國內群眾來說，志愿軍在極端艱苦條件下打出來的戰(zhàn)果，極大增強了民族自信心。

有意思的是，毛澤東一邊指揮抗美援朝，一邊并沒有停下國內制度改造的步伐。1952年，全國經(jīng)濟基本恢復到抗戰(zhàn)前的水平，局面穩(wěn)定下來。這個時候，擺在國家面前的一個大問題，是中國到底走什么道路：是停留在一種“民主共和國+私人資本經(jīng)濟并存”的格局里，還是建立社會主義制度。

1952年9月，毛澤東提出對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)進行社會主義改造的構想。到1953年春，土地改革基本完成之后，國家開始有條件在更大范圍推動這種制度性轉變。

在農(nóng)業(yè)領域，政策并不是一夜之間拔高，而是經(jīng)歷了互助組、初級社、高級社幾個層級。農(nóng)民先以土地入股，組成互助互利的勞動組織，逐步向集體化過渡。到了高級社階段，土地等生產(chǎn)資料歸合作社所有，農(nóng)民以勞動和少量實物入股，以工分方式分配。這種做法雖然在執(zhí)行中有曲折，但客觀上把數(shù)量龐大、分散經(jīng)營的小農(nóng)經(jīng)濟組織起來，便于推廣機械化、灌溉等生產(chǎn)技術。

對手工業(yè)者，中央采取的路徑是“合作化”。讓原來的個體手工業(yè)者組織起來，成立手工業(yè)生產(chǎn)合作社，統(tǒng)一采購原料、統(tǒng)一銷售產(chǎn)品，減輕他們在市場中“單打獨斗”的風險。這種方式，在當時市場機制尚未健全、資本積累有限的條件下，確實增加了不少行業(yè)的穩(wěn)定性。

更值得注意的，是對城市資本主義工商業(yè)的處理。1953年以后，國家逐步推行“公私合營”。資本家仍然保留一部分股權，企業(yè)的經(jīng)營管理權逐步轉由國家掌握，利潤分配上實行“統(tǒng)籌兼顧”的辦法，對他們采取贖買政策，而不是簡單沒收。這樣做，一方面避免了大規(guī)模資產(chǎn)外逃和激烈沖突，另一方面為城市工業(yè)集中發(fā)展騰出了空間。

這套“三大改造”，在1956年前后基本完成，中國在法律和制度層面，跨入社會主義社會。也就是說，在不到十年時間里，一個剛剛結束戰(zhàn)爭、底子極為薄弱的國家，完成了從舊民主制度到社會主義制度的根本轉型。薄一波等親歷者非常清楚，這樣大跨度的社會制度變更，能在沒有全國性動亂、沒有大規(guī)模分裂的情況下完成，并不簡單。

這里還有一個月不能忽視的背景——1950年代的國際環(huán)境。蘇聯(lián)模式在當時被許多國家視為“現(xiàn)成經(jīng)驗”，但毛澤東并不是毫無保留照搬。比如在處理民族資產(chǎn)階級問題上，沒有像部分國家那樣粗暴沖擊；在農(nóng)業(yè)合作化過程中，也經(jīng)歷過多次路線爭論和調整。薄一波本人負責的財政、經(jīng)濟工作，從內部看得更清楚：很多具體決策，是在摸索中形成，而不是簡單“照抄照搬”。

進入“第一個五年計劃”之后，新中國開始集中力量發(fā)展基礎工業(yè)。鞍鋼、長春第一汽車制造廠、東北老工業(yè)基地的一大批項目，在這個時期啟動或建成。1956年，“解放牌”汽車駛下生產(chǎn)線，這在當時的中國人眼里，是一個很直觀的信號——中國不再只是進口外國貨，也能自己造汽車。

能源建設方面，煤炭、電力、鋼鐵產(chǎn)量隨之增長，為后來農(nóng)業(yè)機械化和國防工業(yè)打下基礎。20世紀50年代末到60年代，“兩彈一星”工程啟動，1964年第一顆原子彈爆炸成功，1967年氫彈試驗成功，1970年“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星發(fā)射入軌。這些成果，使得中國在冷戰(zhàn)格局中擁有了一定的戰(zhàn)略主動權，打破了核訛詐的威脅。

1971年，第二十六屆聯(lián)合國大會通過了恢復中華人民共和國在聯(lián)合國合法席位的決議，中國成為聯(lián)合國安理會常任理事國之一。若把時間線從1840年拉到1971年，會發(fā)現(xiàn)一個相當戲劇性的對比：一個在鴉片戰(zhàn)爭中被迫“開國門”的半殖民地國家，在130多年后，成了世界性國際組織中重要的一員。

薄一波眼中的“第二大功勞”，就在這條線上：毛澤東不僅領導中國人打出了一個新中國，而且在極其復雜的國際環(huán)境和極其落后的物質基礎上，帶領這個國家完成了社會主義基本制度的確立，使中國具備了獨立發(fā)展、集中力量辦大事的制度前提。

四、爭議中的評價：薄一波為何說“沒人能說一個‘不’”

進入1970年代末以后，中國開啟了新的發(fā)展階段。1978年以后，改革開放推進，人們的思考空間變得更寬，社會上出現(xiàn)了更加多元的聲音。有些人開始從另一個角度審視1950—1970年代的中國，甚至出現(xiàn)對毛澤東功過的偏激否定。

薄一波在黨的歷史上，既是“老革命”，也經(jīng)歷過曲折。他深知毛澤東在一些具體工作中，也有嚴重失誤和教訓。例如在“大躍進”和后來的政治運動中，一些做法明顯偏離實際，給國家和人民帶來損失。這些問題，在黨內也是有過嚴肅總結的，并不是避而不談。

但在1993年的采訪中，當記者提起社會上某些“全盤否定”的說法時，薄一波情緒明顯比較激動。他明確表示，對具體錯誤可以分析，可以實事求是地評價，但有兩條底線不能模糊：一是領導中國人民打倒帝國主義、封建主義、官僚資本主義，建立新中國；二是領導中國完成從新民主主義到社會主義的轉變，建立起社會主義基本制度。這兩條，是毛澤東對中國歷史的根本貢獻。

據(jù)在場人士回憶，當時薄一波說到這里時，停頓了一下，語氣放緩，但話更重：“這兩條，有本事你說個‘不’字試試？”這句話既是強調事實，也是對一種歷史態(tài)度的要求。他的意思很簡單：可以討論細節(jié)，可以反思錯誤，但不能否認根本性的歷史功勞。

客觀說，薄一波做出這種判斷，并不只出于個人情感。從他早年在山西任財政廳長、到抗戰(zhàn)時期在晉冀魯豫敵后根據(jù)地搞財經(jīng)、到建國后擔任財政經(jīng)濟委員會負責人，再到改革開放后參與經(jīng)濟工作，他一輩子和國家經(jīng)濟制度打交道，清楚地知道，沒有前一階段的根基，后來的很多東西根本無從談起。

比如，如果沒有土地改革，農(nóng)民仍在封建地租下茍活，那么后來的農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)業(yè)機械化、糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷等等政策都難以推行；如果沒有“公私合營”和對資本主義工商業(yè)的改造，國家工業(yè)在1950年代能否迅速集中力量搞基礎建設，很難說；如果沒有抗美援朝在國際政治格局中的“定型”，中國在冷戰(zhàn)中的戰(zhàn)略位置會不會被鎖死在某個角落，同樣不好判斷。

當然，歷史不會給“假設題”的標準答案。薄一波也沒有做過這些假設。他在采訪中，只是反復強調一點——毛澤東從20世紀20年代起，就在思考“怎樣才能真正改變中國”；從30年代開始，就在根據(jù)地實踐一整套與中國國情相適應的道路；到建國后，又帶領新中國在制度層面完成了從新民主主義到社會主義的轉變。這條線一旦看清，兩個“根本功勞”便相對清晰。

在他看來，正是這兩大功勞，把中國從一個被動挨打的半殖民地國家，帶到能夠自主謀劃制度和發(fā)展道路的社會主義國家。無論之后如何發(fā)展，無論怎樣改革調整，這一段歷史事實都不可能被抹去。

1993年，那次采訪結束時，錄音帶已經(jīng)轉完一卷。記者起身告辭時，又忍不住問了一句：“薄老，如果用一句話概括毛主席，您會怎么說？”薄一波沒有馬上回答，沉吟片刻，說了這樣一段話，大意是：毛澤東是舊中國走向新中國的關鍵人物，是把中國從黑暗帶入另一條道路的主要領導者。功大的地方看得見，錯的地方也不能回避，但說到那兩大功勞，沒有人能輕率地說“不”。

這句話，說得并不華麗，卻把他幾十年見證的歷史經(jīng)驗，壓縮成了一個樸素的判斷。對當時已經(jīng)邁入老年的薄一波來說，記憶中那些硝煙和爭論，已經(jīng)漸漸遠去，但有些結論，并沒有改變。