提起老虎，你腦子里是武松打虎的豪氣，還是東北虎的霸氣？但在古代中國(guó)，老虎可不是單純的“猛獸代表”，它常?；怼叭碎g災(zāi)星”，攪得百姓雞飛狗跳、官員寢食難安。史書(shū)上記載的虎患故事，多到能編成一部“老虎黑歷史”。

最常見(jiàn)的虎患，就是老虎直奔村落“開(kāi)飯”。這不光是零星襲擊，往往成災(zāi)，搞得整個(gè)村子人心惶惶。

拿漢代來(lái)說(shuō)，《漢書(shū)·溝洫志》記載，東漢初年，淮南地區(qū)“虎狼縱橫，民多饑餓”。老虎成群出沒(méi)，不僅吃人，還毀壞農(nóng)田，導(dǎo)致大范圍饑荒。老百姓躲進(jìn)城墻后，田地荒廢，顆粒無(wú)收。史書(shū)上還提，地方官府得派兵圍獵，但老虎狡猾，常常“夜襲”成功，一夜間吞噬數(shù)十人。

更驚悚的是三國(guó)時(shí)期的例子?！顿Y治通鑒·魏紀(jì)》載，建安年間，曹操大軍南征時(shí)，荊州一帶“虎患頻仍”，士兵夜間巡邏，常遇老虎偷襲營(yíng)寨。曹操下令“發(fā)民獵虎”，結(jié)果獵殺數(shù)百頭，但虎患仍舊“如影隨形”。

想象一下，古人點(diǎn)著火把守夜，門(mén)外虎嘯陣陣，那畫(huà)面得多滲人？

老虎不挑食，官員和文人墨客也難逃一劫。

最早的“虎患名人版”，得數(shù)春秋戰(zhàn)國(guó)。《史記·伍子胥列傳》里，伍子胥逃亡途中，曾在吳國(guó)邊境遇虎。雖沒(méi)被吃，但史書(shū)描述他“聞虎嘯而戰(zhàn)栗”，可見(jiàn)心理陰影多大。更有名的，是戰(zhàn)國(guó)齊人孫叔敖。據(jù)《史記·孫子吳起列傳》載，孫叔敖少年時(shí)在山中遇虎，他不慌不忙，用智慧驅(qū)虎，“怒目視之”，老虎竟嚇跑了。

唐代更慘，《舊唐書(shū)·地理志》記載，開(kāi)元年間，嶺南道（今廣東廣西）“虎狼為害，刺史多被害”。一任刺史夜宿驛站，被老虎破門(mén)而入，當(dāng)場(chǎng)撕碎。唐玄宗聞?dòng)嵈笈略t“募勇士獵虎”，但地方虎患依舊頻發(fā)。宋代也不例外，《宋史·五行志》提，熙寧變法時(shí)，陜西路“虎食官吏”，連知州都被咬傷，朝廷只好賞賜“虎皮袍”作為補(bǔ)償。

虎患不只吃人，吃牲畜更狠毒。古代經(jīng)濟(jì)靠農(nóng)業(yè)畜牧，老虎一鬧，牛羊丟光，犁田拉車(chē)都成問(wèn)題。

《漢書(shū)·食貨志》有詳細(xì)描述，西漢武帝時(shí)，關(guān)東地區(qū)“虎狼食牛馬”，導(dǎo)致馬匹銳減，軍用戰(zhàn)馬短缺。朝廷為此頒布“虎皮稅”：獵一頭虎，賞銀十兩，還免一年賦稅。但老百姓哪敢輕易上山？結(jié)果，虎患加劇，牲畜損失上萬(wàn)頭，間接引發(fā)糧價(jià)飛漲。

明代更系統(tǒng)。《明史·食貨志》載，洪武年間，江南“虎食豬羊，村落蕭條”。朱元璋下令“設(shè)虎柵”，用竹籬圍村，但老虎聰明，常翻墻而過(guò)。一村豬羊被吃光，農(nóng)戶(hù)賣(mài)兒鬻女，只為還債。清代《清史稿·五行志》也補(bǔ)刀：康熙時(shí)期，東北“虎食馬駒，邊軍無(wú)備”，滿(mǎn)族騎兵的馬匹成虎糧，差點(diǎn)影響對(duì)俄邊防。

可見(jiàn)，虎患是“隱形殺手”，表面吃肉，實(shí)則吃掉整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。

古人迷信，老虎出沒(méi)常被視為“天人感應(yīng)”。史書(shū)上，虎患多與政治掛鉤，成了“上天警示”。

《史記·天官書(shū)》最早定調(diào)：虎嘯山林，乃“陰氣盛，王者失德”。漢武帝時(shí)，《漢書(shū)·五行志》載，長(zhǎng)安郊外“群虎入市”，百姓驚恐，朝廷占卜后，罷免了幾個(gè)貪官。東漢末年，《后漢書(shū)·五行志》更狠：獻(xiàn)帝建安初，“虎食人于都亭”，正好趕上董卓亂政，史家直指這是“亂世之兆”。

宋元交替時(shí)，《資治通鑒》記載，南宋紹興年間，臨安（杭州）“虎入城中，噬人于御街”，正好趙構(gòu)南逃，史臣嘆息“虎為王者之象，噬人者，君失道也”。明清也不少，《明實(shí)錄》提，正統(tǒng)年間，北京“虎群出沒(méi)，入太廟”，朱祁鎮(zhèn)大驚，忙請(qǐng)道士驅(qū)邪。

說(shuō)到虎患的巔峰慘烈，非得提提明清交替的四川，那場(chǎng)被稱(chēng)為“屠蜀”的浩劫，直接把人間鬧劇變成了“虎界狂歡”。明末崇禎年間，張獻(xiàn)忠率大西軍入川，繼而南明、大清三股勢(shì)力輪番廝殺，四川從“天府之國(guó)”瞬間變“鬼域”。據(jù)《明史·張獻(xiàn)忠傳》和現(xiàn)代史學(xué)統(tǒng)計(jì)，四川人口從崇禎初的約685萬(wàn)，銳減至清初僅剩50萬(wàn)左右（詳見(jiàn)《清史稿·地理志》）。人煙稀少，田野荒蕪，森林無(wú)人管轄，老虎們樂(lè)壞了，從山林殺到村鎮(zhèn)，甚至直奔空城“安家落戶(hù)”。這可不是零星作祟，而是“群虎據(jù)城”的恐怖盛宴，百姓白天都不敢出門(mén)，史書(shū)上記載的慘狀，讀來(lái)讓人脊背發(fā)涼。

最著名的案例，得數(shù)清康熙二十一年（1682年）的榮昌縣（今重慶榮昌）。新上任的知縣張懋嘗帶著7位隨從，興沖沖走馬上任。結(jié)果一進(jìn)城門(mén)，眼前景象直擊靈魂：“蒿草滿(mǎn)地，死寂空城”（《四川通志·災(zāi)變志》）。城墻內(nèi)外，野草齊腰，街道上零星白骨，活人一個(gè)不見(jiàn)。眾人正納悶?zāi)?，突然虎嘯震天——一群老虎（據(jù)說(shuō)十余頭）從廢墟中竄出，當(dāng)場(chǎng)撲倒5名隨從，生吞活剝！剩下的兩人抱頭鼠竄，勉強(qiáng)逃到縣衙，才用火把和弓箭勉強(qiáng)擊退虎群。張知縣嚇得魂飛魄散，趕緊上書(shū)朝廷，報(bào)告“城中虎患，民不敢居，白日閉戶(hù)”。

這事兒不是孤例，《蜀亂》（康熙年間歐陽(yáng)直著）直白記載：“遍地皆虎，或一二十成群，或七八為隊(duì)，肆行無(wú)忌。村落蕭條，人煙斷絕，虎入室廬，噬人于床笫之間。” 意思是，老虎成群結(jié)隊(duì)，村里沒(méi)人，虎直接進(jìn)屋子，在床上吃人！

更狠的是，順治初年（1640s-1650s），四川多地“群虎據(jù)城為害”（《蜀碧》卷4，彭遵泗著）。老虎不光吃散兵游勇，還吞噬殘存百姓，甚至在成都、重慶等大城外圍“巡獵”。《清史稿·五行志》：“蜀地兵燹后，虎狼充斥，百姓晝伏夜不敢出，田畝荒蕪?！?白天不敢出門(mén)？對(duì)！老虎白天就敢大搖大擺逛街，因?yàn)槿松俚竭B獵狗都沒(méi)幾條。史書(shū)記載，榮昌一帶，民眾為避虎患，只能“筑高墻、燃狼煙”，或干脆逃進(jìn)山洞，靠野菜野果茍活。

明末戰(zhàn)火燒毀農(nóng)田，牛馬死光，老虎們把殘余牲畜當(dāng)零食。《四川通志》載，康熙二年（1663），巴縣（今重慶）“虎食牛馬，村寨空虛”，導(dǎo)致糧稅顆粒無(wú)收，朝廷只好減免賦役。但虎群越來(lái)越多，據(jù)估算，清初四川老虎數(shù)量暴增數(shù)倍（從明中期每年獵殺數(shù)百頭，到清初上千）。更絕的是，老虎還“進(jìn)化”了：它們學(xué)會(huì)了翻墻、破門(mén)，甚至在城墻上“守株待兔”。一則野史軼聞（出自地方志）：成都郊外一廢棄堡壘，虎群窩里，夜夜人哭虎嘯，殘肢散落街頭，逼得清軍派“虎獵隊(duì)”進(jìn)剿，花了半年才清剿干凈。

古人愛(ài)借虎患“天人感應(yīng)”。《資治通鑒綱目》（續(xù)編）直指，屠蜀后的虎災(zāi)，乃“王者失德，陰氣盛行”。康熙帝聞四川虎患，嘆息“蜀地哀鴻遍野，虎狼代人而居”，下詔移民湖廣（今湖南湖北）“湖廣填四川”，用20年時(shí)間才勉強(qiáng)恢復(fù)人口。直至雍正年間，虎患才漸緩，但留下的民間傳說(shuō)，如“虎城鬼哭”至今還在川渝說(shuō)書(shū)人嘴里流傳。