1985年10月22日的南京，入秋的風(fēng)帶著些許涼意。南京總醫(yī)院里，一位身經(jīng)百戰(zhàn)的上將走到了生命的盡頭。整理遺物的工作人員原以為，會(huì)看到不少貴重物件，卻沒(méi)想到，最扎眼的，竟是一角角泛黃的草編鞋底。兩把砍刀、一把手槍、幾雙草鞋，構(gòu)成了一位開(kāi)國(guó)上將身后最樸素的“家當(dāng)”。

打開(kāi)那只舊箱子時(shí)，有人隨口感嘆了一句：“堂堂上將，這一輩子也太省了。”在旁邊的家人卻搖搖頭，說(shuō)道：“他不覺(jué)得這是省，他是真心喜歡這些草鞋?！庇幸馑嫉氖?，這句話一點(diǎn)也不夸張。和許世友一生的戰(zhàn)斗、榮譽(yù)相比，那幾雙看似普通的草鞋，貫穿了他的少年、征戰(zhàn)、為將、守靈、晚年，成了理解他性格和品行的一把鑰匙。

很多人知道許世友是“虎將”“悍將”，知道他勇猛剛烈、直來(lái)直去，卻未必清楚，他對(duì)腳下這雙草鞋有多在意。說(shuō)到底，這雙鞋不僅是穿在腳上的物件，更是他走出苦日子、走過(guò)長(zhǎng)征路、走進(jìn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、又走回簡(jiǎn)樸生活的見(jiàn)證。

一、草鞋與童年：從赤腳到少林寺

1905年2月28日，許世友出生在湖北麻城縣一個(gè)貧苦農(nóng)家。那時(shí)的麻城老區(qū)，土地貧瘠，天災(zāi)頻仍，很多孩子一出生便注定要和饑餓打交道。對(duì)小小的許世友來(lái)說(shuō)，一雙能擋住石子、草根的鞋，就是不小的奢侈。很多日子，他干脆連鞋都沒(méi)有，赤腳在地里奔走，腳板磨出厚繭。

家里實(shí)在撐不住時(shí)，親人把他送到寺里，希望“出家”能多一口飯吃。10歲那年，他到了河南登封一帶的少林寺當(dāng)小和尚。對(duì)他而言，這一步既是避難，也是新生活的開(kāi)始。少林寺練武辛苦，早晚功課不斷，鞋子磨損特別快。布鞋撐不住，用壞一雙要很久才能補(bǔ)上，于是寺里人多半會(huì)自己動(dòng)手編草鞋。

就是在那里，他學(xué)會(huì)了把一縷縷草莖擰成結(jié)實(shí)的繩，再一圈圈繞成鞋底。編得多了，手就巧了，草鞋的大小、松緊，都能拿捏得剛剛好。不得不說(shuō)，這門(mén)手藝在當(dāng)時(shí)并不起眼，卻在他后來(lái)的軍旅生涯里派上了大用場(chǎng)。

離開(kāi)少林寺，走上革命道路后，他腳下那種簡(jiǎn)陋又實(shí)用的草鞋，并沒(méi)有消失。相反，艱苦的行軍、更惡劣的環(huán)境，讓他對(duì)草鞋的依賴(lài)越來(lái)越深。日子越難，越離不開(kāi)這種最樸素的東西。

二、長(zhǎng)征歲月：草鞋與生死同行

時(shí)間來(lái)到1933年前后，紅軍長(zhǎng)征在即。草地、雪山、沼澤，擺在戰(zhàn)士面前的不只是一條路，而是一道道關(guān)口。那時(shí)候的行軍條件很難想象，衣物簡(jiǎn)陋，背負(fù)沉重，天氣多變，最常見(jiàn)的問(wèn)題之一，就是腳爛了、鞋沒(méi)了，再也走不動(dòng)。

在一次過(guò)草地之前，部隊(duì)下達(dá)了一個(gè)看似簡(jiǎn)單、卻很現(xiàn)實(shí)的要求：每名紅軍戰(zhàn)士，要準(zhǔn)備好5雙草鞋和30斤干糧。對(duì)于當(dāng)時(shí)的供應(yīng)情況，這幾乎是個(gè)“高標(biāo)準(zhǔn)”。糧食要自己省著吃，鞋子就更得自己動(dòng)手做了。許多戰(zhàn)士晚上扎營(yíng)后，不是休息，而是點(diǎn)著昏暗的燈，低頭搓草繩、編鞋底。

那時(shí)，許世友已經(jīng)是師長(zhǎng)。按理說(shuō)，可以少插手這些瑣事，只用抓訓(xùn)練和作戰(zhàn)。但了解他脾氣的人都清楚，他最煩搞特殊。打草繩、編草鞋、挖樹(shù)根，他跟普通戰(zhàn)士擠在一塊兒干。有人累得直不起腰，他也只是笑罵一聲：“少說(shuō)話，多編鞋?！睉?zhàn)士們看在眼里，心里自然服氣。

有一次，朱德路過(guò)駐地，看到許世友和一群戰(zhàn)士蹲成一排，手上忙著編草鞋，地上堆了一小垛草繩，腳邊還放著幾雙剛做好的草鞋，不禁感慨：“世友是個(gè)好將領(lǐng)?！币痪湓?，并不轟轟烈烈，卻說(shuō)明了一種態(tài)度——帶兵的人，愿意從腳上的鞋做起。

長(zhǎng)征路上的草鞋，多用堅(jiān)韌的草莖編成，鞋底重疊幾層，既耐磨又透氣。鞋帶簡(jiǎn)單，用布條或者粗繩扎住。走路時(shí)，草鞋緊緊貼著腳板，汗水干了又濕，濕了又干。為了讓?xiě)?zhàn)士們懂得愛(ài)惜鞋子，許世友自己常常一雙鞋從春天穿到深秋，四五月穿上，一直扛到十一二月才換“布草鞋”。鞋面磨破了，他用布補(bǔ)；鞋底薄了，他加一層。

也正是在那些艱苦歲月里，“草鞋”在他心里不再只是物件，而是保命的伙伴。穿著它越過(guò)草地、踏上雪山、走出絕境，這種經(jīng)歷，一旦刻進(jìn)骨頭，就很難被后來(lái)光鮮的服飾取代。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，盡管部隊(duì)條件逐漸好起來(lái)，但許世友的習(xí)慣沒(méi)有變。無(wú)論調(diào)防、作戰(zhàn)，還是日常生活，他腳下那雙草鞋始終沒(méi)換成皮鞋。說(shuō)得直白點(diǎn)，他不想換，也不愿意換。

三、軍裝配草鞋：將軍的“怪脾氣”

新中國(guó)成立以后，將軍們的形象逐漸走進(jìn)大眾視野。整齊的軍裝、筆挺的褲線、擦得發(fā)亮的皮鞋，成了許多人心中“高級(jí)干部”的標(biāo)準(zhǔn)形象。然而，許世友偏偏在這一點(diǎn)上“格格不入”。

有一次在家里，妻子田普看著他腳下那雙布草鞋，忍不住嘆氣：“現(xiàn)在條件好了，穿雙皮鞋，到了正式場(chǎng)合也體面些?！闭f(shuō)著，她特地買(mǎi)了一雙皮鞋，又給他準(zhǔn)備了一身像樣的西裝，反復(fù)叮囑：“大場(chǎng)合一定要穿這個(gè)，要跟上時(shí)代?！彼焐洗饝?yīng)得挺爽快，到了真正要出門(mén)時(shí)，卻還是拿起熟悉的軍裝，腳下照舊套上草鞋。

有人好奇問(wèn)他：“為啥就不肯穿皮鞋？”許世友笑得很直白：“不習(xí)慣。腳底下還是草鞋透氣，不捂腳，不出汗。”聽(tīng)著似乎有些“抬杠”，仔細(xì)想想，又非常符合他的性格：講究實(shí)用，不在乎表面光鮮。

1970年，柬埔寨的西哈努克親王到南京訪問(wèn)。按照慣例，接待規(guī)格非常高，而負(fù)責(zé)迎接的，正是時(shí)任南京軍區(qū)司令員的許世友。臨出門(mén)前，秘書(shū)看著他腳下那雙樸素的布草鞋，忍不住提醒：“司令員，要不要換雙皮鞋？這么重要的外賓，總得講究點(diǎn)禮貌?！?/p>

許世友擺擺手：“外賓也是朋友，見(jiàn)朋友，何必裝得那么生分？就這身挺好?！钡搅塑?chē)站，西哈努克親王遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)許世友，頭戴綠色軍帽，身穿軍裝，身形硬朗，只是褲腳上沾著灰，腳下是一雙布草鞋，看起來(lái)像是剛從野外回來(lái)。親王上前握住他的手，半開(kāi)玩笑半感慨地說(shuō)：“早聽(tīng)說(shuō)許世友將軍身經(jīng)百戰(zhàn)，看這身裝束，是不是又去打獵了？”

這話并非空穴來(lái)風(fēng)。早年周恩來(lái)總理就向西哈努克介紹過(guò)這位性情剛烈、作風(fēng)簡(jiǎn)樸的將軍，說(shuō)他有時(shí)一身泥、腳穿草鞋，卻一點(diǎn)不覺(jué)得失禮。在這種背景下，親王對(duì)眼前這一幕并不驚訝，反而有些欣賞。

許世友爽朗大笑：“長(zhǎng)征時(shí)候就穿著這類(lèi)草鞋，現(xiàn)在皮鞋真穿不慣，親王多擔(dān)待?！蔽鞴艘残χ貞?yīng)：“許將軍是把我當(dāng)親人看，這才是真性情?！?/p>

類(lèi)似的情景，并不只出現(xiàn)一次。1977年5月，廣州軍區(qū)組織文藝匯演。演出結(jié)束后，安排演員與首長(zhǎng)合影，氣氛輕松。有演員在站位時(shí)忽然注意到，將軍的腳下不是皮鞋，而是一雙布草鞋，鞋面已經(jīng)有些舊。有人看了，眼眶一下就紅了。對(duì)舞臺(tái)上的年輕人來(lái)說(shuō)，這位開(kāi)國(guó)上將這樣簡(jiǎn)樸，不免讓人心里發(fā)酸。

已有演員忍不住掉下眼淚，許世友趕緊擺手：“別哭，我穿這個(gè)習(xí)慣了，別因?yàn)槲业⒄`大家的時(shí)間?！币痪鋷еσ獾脑?，既是安慰，也是他一貫態(tài)度的自然流露。

家人看在眼里，心里多少有些矛盾。一方面知道他性格如此，改不了；另一方面又擔(dān)心外人看不慣。有時(shí)候，田普再三叮嚀，要求他在與戰(zhàn)友、領(lǐng)導(dǎo)合影時(shí)，至少穿上那雙皮鞋?？擅康疥P(guān)鍵時(shí)刻，他還是堅(jiān)持軍裝加草鞋的搭配。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這并不是故意“對(duì)著干”，而是覺(jué)得那些“洋玩意”不如自己的草鞋來(lái)得自在、踏實(shí)。

四、守靈、送鞋與晚年生活：草鞋貫穿始終

許世友對(duì)草鞋的感情，并不只停留在生活習(xí)慣層面。在他看來(lái)，草鞋和自己在戰(zhàn)火中走過(guò)的日子緊緊捆在一起，帶著記憶，也帶著忠誠(chéng)。

1967年，他曾遭遇一場(chǎng)極為嚴(yán)峻的政治風(fēng)波，被人誣指“要謀害毛主席”，家被抄，人被關(guān)，處境一度非常危險(xiǎn)。毛澤東得知消息后，心情沉重。在南方巡視時(shí)，毛澤東親自出面保護(hù)許世友，明確表示：“世友的為人我清楚，他不會(huì)謀害我?！边@句話，等于直接把他從深淵里拉了出來(lái)。

到了上海，毛澤東見(jiàn)到許世友，主動(dòng)問(wèn)寒問(wèn)暖：“世友，受委屈了啊?！痹S世友忍了許久的委屈，這時(shí)再也壓不住情緒，撲到毛澤東身邊，哭著說(shuō)：“主席啊，我許世友是條命不要也忠心的人啊。”毛澤東趕緊把他扶起，勸道：“別這樣，我信你?！?/p>

許世友1927年參加南昌起義，算起來(lái)跟隨毛澤東一路走來(lái)，爬雪山、過(guò)草地，經(jīng)歷了大半生的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。他文化不高，識(shí)字不多，連《紅樓夢(mèng)》都是在毛澤東推薦下才認(rèn)真讀的。在他的院門(mén)口，常年貼著一副對(duì)聯(lián)：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田。”這種樸素的觀念，在他那里有非常明確的指向——“忠”首先是忠于黨、忠于毛主席。

他曾半開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)一句頗重的話：“把我燒成灰，也是毛主席的人?！边@樣的話很少見(jiàn)修飾，卻極為直接。也難怪，在毛澤東逝世后，他的表現(xiàn)會(huì)那么激動(dòng)。

1976年9月9日，毛澤東在北京逝世。追悼會(huì)那天，已經(jīng)71歲的許世友步履沉重地走進(jìn)靈堂。他腰間別著手槍?zhuān)簧砗裰剀姶笠拢樕?。等到他抬手敬禮、鞠躬時(shí)，周?chē)庞腥俗⒁獾健獙④娔_下穿的，仍是一雙布草鞋。

那雙鞋，并不華麗，甚至看得出磨損的痕跡。但對(duì)許世友來(lái)說(shuō)，草鞋陪他跟著毛澤東走過(guò)長(zhǎng)征路，也應(yīng)該陪他來(lái)送這一程。他在靈前忍不住跪下，哭得泣不成聲。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這是一位將軍對(duì)領(lǐng)袖的深情送別；對(duì)他自己而言，那一刻也許還夾雜著對(duì)過(guò)去幾十年并肩奮斗時(shí)光的回憶。

有意思的是，在生活中，他對(duì)自己一點(diǎn)也不“寬待”。晚年，許世友的日子若用一個(gè)字概括，就是“儉”。住的是普通大院，睡的是硬板床，出門(mén)常坐一輛小吉普。吃喝方面，更看得出他的習(xí)慣：不喝牛奶，說(shuō)稀飯就很好，有營(yíng)養(yǎng)；不特別愛(ài)雞蛋，覺(jué)得饅頭一樣能吃飽；不穿西裝，還是那身軍裝更順眼；不習(xí)慣皮鞋，堅(jiān)持草鞋最舒服。

有戰(zhàn)士來(lái)探望他，看到院子里種著菜，圈里養(yǎng)著豬、雞，有些好奇。他的子女回憶，許世友常親自動(dòng)手干活，種菜、喂豬都是家常便飯。等這些家畜長(zhǎng)肥，就成了自家餐桌上的肉食。即便對(duì)自己喜歡的茅臺(tái)酒，他也講得很清楚——都是用自己的工資買(mǎi)，不占公家的便宜。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的那些年，他經(jīng)常把親手編的草鞋送給老戰(zhàn)友，有時(shí)還捎句俏皮話：“草鞋省料，透氣，不出汗?！蹦苁盏竭@位“草履將軍”送來(lái)的草鞋，許多老兵都覺(jué)得是一種榮譽(yù)。草鞋雖輕，卻承載著舊日并肩的情分。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)往前走，到了1985年，許世友身患重病。10月22日，他在南京病逝，終年80歲。整理遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)半柜子酒，兩把刀，五支槍?zhuān)€有四雙草鞋。那些草鞋已經(jīng)失去了光澤，鞋底也有磨平的跡象?？芍灰瓷弦谎?，就能想象出它們?cè)?jīng)踩過(guò)的土地——從鄂豫皖到陜北，從蘇北到華東戰(zhàn)場(chǎng)，再到新中國(guó)成立后的軍區(qū)大院。

有人說(shuō)，這四雙草鞋，是他一生的縮影：出身貧寒，走過(guò)千山萬(wàn)水，掌握權(quán)柄后依舊不改本色。有時(shí)候，物質(zhì)最樸素的選擇，恰恰能折射出一個(gè)人的內(nèi)心世界。許世友一輩子沒(méi)穿上那雙“象征體面”的西裝，皮鞋也始終“束之高閣”。他寧可穿著軍裝配草鞋上臺(tái)、接待外賓、參加重要儀式，也不愿在腳下做出妥協(xié)。

從1905年那個(gè)赤腳在田埂上奔跑的孩子，到1927年南昌起義中的年輕戰(zhàn)士，再到長(zhǎng)征路上蹲在營(yíng)地邊編草鞋的師長(zhǎng)；從抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的猛將，到新中國(guó)成立后的大軍區(qū)司令員；從在風(fēng)波中被誣陷又被澄清的老兵，到1976年穿著草鞋為毛澤東守靈的將軍，最后歸于1985年病榻旁那只放著四雙舊草鞋的箱子——一條時(shí)間線，被一雙雙簡(jiǎn)陋的草鞋串聯(lián)起來(lái)。

草鞋輕，但腳步沉。對(duì)許世友來(lái)說(shuō)，勤儉不是口號(hào)，也不是姿態(tài)，而是在最艱苦的年代被迫養(yǎng)成、后來(lái)又主動(dòng)堅(jiān)持的一種生活方式。那些粗糙的草莖，在他腳下踩出的是長(zhǎng)征的路、戰(zhàn)火的路，也是他個(gè)人選擇的一條樸素之路。