1948年11月6日夜，淮海戰(zhàn)役總前委的一盞馬燈，一直亮在宿營(yíng)村莊的一間土屋里。電話機(jī)接連響起，作戰(zhàn)參謀捧著最新態(tài)勢(shì)圖，等著那句定音的話落下。坐在桌旁，下達(dá)具體攻擊時(shí)間、兵團(tuán)突擊方向的人，是頭戴棉帽的粟裕，而不是名義上的華東野戰(zhàn)軍司令員陳毅。

很多老兵后來回憶，那時(shí)心里也有過疑惑：明明“總司令”在陳毅身上，為何真正指揮作戰(zhàn)的，卻是粟裕？這件事，要從更早的歲月說起。

一、新四軍舊部：上下級(jí)的淵源

時(shí)間如果往前撥到1941年，新四軍在皖南遭遇嚴(yán)重?fù)p失后，中央決定重建新四軍軍部。那一年，陳毅以老政工干部、老紅軍的身份，挑起新四軍軍長(zhǎng)的擔(dān)子，既要同敵抗戰(zhàn)，又要穩(wěn)住復(fù)雜的皖南、江南局面。

就在這支重建的新四軍里，粟裕逐漸走上前臺(tái)，從團(tuán)、旅到縱隊(duì)，一步步帶兵打仗，成為陳毅最倚重的野戰(zhàn)指揮員之一。當(dāng)時(shí)兩人之間，是非常典型的“老首長(zhǎng)帶年輕猛將”的關(guān)系。

抗戰(zhàn)后期，新四軍在蘇南、蘇中、浙東等地開辟了多個(gè)根據(jù)地。陳毅要統(tǒng)籌全局，經(jīng)常奔波于各個(gè)戰(zhàn)區(qū)之間，既要對(duì)接黨中央，又要協(xié)調(diào)地方黨組織和地方武裝。粟裕則多半在前線，指揮那些硬仗、惡仗。

當(dāng)時(shí)不少干部就覺得，這對(duì)搭檔各有分工：陳毅更像“軍政首長(zhǎng)”，既抓軍，又抓黨；粟裕則是“主攻手”，用一仗一仗的勝利來鞏固根據(jù)地。

到1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，新四軍面臨新的任務(wù)：向華東、華中展開，搶在國民黨軍隊(duì)大規(guī)模南下、北上之前，控制鐵路樞紐和戰(zhàn)略要地。

這一年以后，陳毅被中央安排到山東，負(fù)責(zé)整合山東八路軍、新四軍等多支部隊(duì)，建立起統(tǒng)一的山東軍區(qū)和山東野戰(zhàn)軍。而原在蘇浙一帶作戰(zhàn)的粟裕，則被指定留守華中，準(zhǔn)備組建新的野戰(zhàn)部隊(duì)。

有意思的是，從這個(gè)節(jié)點(diǎn)起，名義上陳毅仍是粟裕的上級(jí)，但在戰(zhàn)區(qū)劃分上，兩人已經(jīng)分處不同“方面軍”。陳毅握的是山東這一大片根據(jù)地，粟裕掌的是華中那一條相對(duì)孤立、兵力單薄的戰(zhàn)線。

這也為后來“山東野戰(zhàn)軍”和“華中野戰(zhàn)軍”并立，埋下了開端。

二、南線用兵成?。阂贿吰邞?zhàn)七捷，一邊兩戰(zhàn)失利

1946年6月，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。毛澤東和中央軍委在延安做出一個(gè)頗為大膽的設(shè)想：南線三大主力——晉冀魯豫野戰(zhàn)軍、山東野戰(zhàn)軍、華中野戰(zhàn)軍，主動(dòng)跳出原有解放區(qū)，在外線用兵，牽制國民黨大軍南北機(jī)動(dòng)。

在這盤布局里，陳毅率領(lǐng)的山東野戰(zhàn)軍任務(wù)極重，要威逼徐州，威脅津浦路要點(diǎn)；華中野戰(zhàn)軍的任務(wù)則是配合山東部隊(duì)，爭(zhēng)奪蚌埠以北至浦口一線，擾亂敵后勤交通。

但當(dāng)時(shí)的兵力對(duì)比卻很現(xiàn)實(shí)。陳毅手里有五萬多人的山東野戰(zhàn)軍，老兵較多，番號(hào)齊整；粟裕掌握的華中野戰(zhàn)軍，主要是原蘇浙軍區(qū)王必成、陶勇兩個(gè)主力旅擴(kuò)編而來，總兵力不過四個(gè)縱隊(duì)，人數(shù)少、裝備差。

按理說，陳毅這一邊更有條件打出大仗。結(jié)果，卻出現(xiàn)了“強(qiáng)者失手、弱者建功”的局面。

粟裕沒有急著按預(yù)定計(jì)劃去打外線，而是抓住機(jī)動(dòng)機(jī)會(huì)，在蘇中先打一仗內(nèi)線戰(zhàn)。他將有限兵力集中起來，瞄準(zhǔn)李默庵所部，采取各個(gè)擊破的辦法，在蘇中七戰(zhàn)七捷，以三萬兵力擊破敵軍十余萬。

蘇中戰(zhàn)役打完，華中野戰(zhàn)軍一戰(zhàn)成名。地方群眾口碑很直接：“粟司令會(huì)打仗。”

同一時(shí)間段，陳毅在淮北指揮山東野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)。面對(duì)的敵軍兵力并不占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但在泗縣戰(zhàn)役上，戰(zhàn)役設(shè)計(jì)和實(shí)施出現(xiàn)問題。陳毅希望圍點(diǎn)打援，主攻桂系第七軍，力圖先拔泗縣，再吃增援部隊(duì)。

可惜一開始攻城就不順利，擔(dān)任主攻的第八師傷亡兩千余人，攻城未克。敵人援軍也沒被有效調(diào)動(dòng)，整個(gè)戰(zhàn)役難以展開。到1946年8月底，山東野戰(zhàn)軍不得不退出淮北，戰(zhàn)役以失敗收?qǐng)觥?/p>

戰(zhàn)況傳到延安，毛澤東很快意識(shí)到：陳毅在大兵團(tuán)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)方面，經(jīng)驗(yàn)相對(duì)不足。九月初，軍委醞釀讓徐向前赴山東幫助指揮魯南戰(zhàn)局，并電告陳毅。

這對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“新四軍軍長(zhǎng)、山東軍區(qū)司令”的陳毅來說，多少有些尷尬。但陳毅自己心里清楚問題所在，向中央表示歡迎徐向前來山東工作，這一點(diǎn)相當(dāng)難得。

泗縣失利只是開端。很快，中央要求陳毅在新的戰(zhàn)役中保障“淮安、淮陰”——兩淮地區(qū)的安全，為后續(xù)作戰(zhàn)贏得立足點(diǎn)。

1946年9月11日，陳毅接連給毛澤東、粟裕等人發(fā)電，表示要扭轉(zhuǎn)局面，有決心殲敵兩個(gè)至三個(gè)旅，以保衛(wèi)兩淮。

“這一次，一定要把場(chǎng)子找回來?！睋?jù)當(dāng)時(shí)一位參謀回憶，陳毅在戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)說話語氣很重，甚至把桌上的地圖拍得“啪啪”作響。

然而戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)遠(yuǎn)比預(yù)估復(fù)雜。國民黨軍隊(duì)虛晃一槍，在一側(cè)佯攻，主力卻轉(zhuǎn)向淮安、淮陰方向猛插。山東野戰(zhàn)軍主力被桂軍的一個(gè)多師牽制了七天，始終沒有抓住有利戰(zhàn)機(jī)，兩淮相繼失守。

戰(zhàn)后，陳毅連續(xù)向中央、向粟裕發(fā)去電報(bào)，進(jìn)行嚴(yán)厲的自我批評(píng)。他承認(rèn)主觀指導(dǎo)有明顯失誤，顧慮太多，決心不夠，貽誤全局。

對(duì)比之下，粟裕在蘇北、蘇中繼續(xù)穩(wěn)扎穩(wěn)打，東挪西移，抓準(zhǔn)敵人弱點(diǎn)，各種小勝積累在一起，漸漸變成戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)上的大優(yōu)勢(shì)。

試想一下，當(dāng)華中野戰(zhàn)軍的捷報(bào)一封封從蘇中、蘇北發(fā)到延安，而山東野戰(zhàn)軍卻在兩淮接連受挫，中央對(duì)兩位指揮員的長(zhǎng)短優(yōu)劣，自然會(huì)有更直觀的判斷。

更讓人感慨的是，陳毅本人并沒有為自己辯解，而是坦率承認(rèn)在大兵團(tuán)作戰(zhàn)上的短板。這種態(tài)度，為后來的角色調(diào)整，掃清了不少障礙。

三、合編華野與淮海鏖兵：指揮棒交到誰手里

1946年10月后，華中戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)發(fā)生明顯變化。兩淮失守、根據(jù)地連成片受威脅，中央決定讓粟裕率華中野戰(zhàn)軍主力北上，與山東方面會(huì)合。

到1947年初，在中央軍委統(tǒng)一部署下，山東野戰(zhàn)軍與華中野戰(zhàn)軍正式合并，組建華東野戰(zhàn)軍。陳毅出任司令員兼政委，粟裕擔(dān)任副司令員、參謀長(zhǎng)，組織系統(tǒng)上，陳毅仍是這支大軍無可爭(zhēng)議的“第一把手”。

不過，從職能分工來看，事情已經(jīng)發(fā)生微妙變化。陳毅除了華野司令的身份，還要兼任華東局主要領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)全華東地區(qū)的黨務(wù)、政務(wù)、后勤建設(shè)，統(tǒng)籌全局；粟裕則把主要精力放在前線指揮，直接抓作戰(zhàn)計(jì)劃和戰(zhàn)役實(shí)施。

毛澤東清楚，兩個(gè)人各有所長(zhǎng)：陳毅政治威望高、善于協(xié)調(diào)整個(gè)戰(zhàn)區(qū)的力量，適合總攬全局；粟裕在靈活運(yùn)用兵力、設(shè)計(jì)戰(zhàn)役結(jié)構(gòu)上很有天賦，更適合擔(dān)任主攻方向的具體指揮。

值得一提的是，陳毅并沒有因?yàn)樽约菏撬玖顔T，就堅(jiān)持把“指揮棒”牢牢握在手里不放。相反，在華野組建后不久，他就在內(nèi)部會(huì)議上公開強(qiáng)調(diào)，戰(zhàn)役方案要以粟裕的意見為主，前線行動(dòng)由粟裕全權(quán)負(fù)責(zé)。

有老同志后來回憶，當(dāng)時(shí)在作戰(zhàn)室里，陳毅曾對(duì)粟裕說過一句近似的話：“打仗你比我在行，我在后邊給你兜著?！彪m然具體措辭已不可考，但這種態(tài)度，卻在不少人的記憶里相當(dāng)鮮明。

1947年、1948年，華東戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)奏明顯加快。魯南戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，一仗接一仗地展開。

這些戰(zhàn)役，在對(duì)外口徑上，都寫著“華東野戰(zhàn)軍司令員陳毅、副司令員粟裕指揮”。但如果看戰(zhàn)役具體籌劃和戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)動(dòng)作業(yè)，大多數(shù)關(guān)鍵構(gòu)想，出自粟裕之手；陳毅則負(fù)責(zé)同中央溝通、統(tǒng)一華東各路兵團(tuán)行動(dòng)、協(xié)調(diào)后方兵員補(bǔ)充和糧秣運(yùn)輸。

孟良崮戰(zhàn)役時(shí)，華野決定集中優(yōu)勢(shì)兵力，吃掉國民黨“五大主力”之一的整編第七十四師。這一次行動(dòng)，危險(xiǎn)極大，一旦失敗，華野多年的基礎(chǔ)都有可能受重創(chuàng)。

戰(zhàn)前研究時(shí)，陳毅在會(huì)上問得很直接：“打得下打不下？”粟裕沉吟片刻，只回了一句：“有把握，但要下決心?！弊罱K陳毅同意按粟裕的方案執(zhí)行，并在后方全力配合。結(jié)果眾所周知，孟良崮一戰(zhàn)，使國民黨軍精銳折損，華東戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)就此出現(xiàn)巨大拐點(diǎn)。

從中央的角度看，這種分工恰好符合毛澤東一直強(qiáng)調(diào)的“揚(yáng)長(zhǎng)避短”。陳毅的長(zhǎng)處，用在全局統(tǒng)籌和政治領(lǐng)導(dǎo)；粟裕的專長(zhǎng)，用在主戰(zhàn)場(chǎng)決戰(zhàn)決勝。

因此，到了淮海戰(zhàn)役，中央軍委在電報(bào)中常常同時(shí)署名“劉伯承、鄧小平、陳毅、粟裕等”，表示對(duì)幾位主帥的統(tǒng)籌指揮地位的確認(rèn)；而具體到某一階段的兵團(tuán)調(diào)動(dòng)、突擊方向，毛澤東又經(jīng)常直接同粟裕通電，討論細(xì)節(jié)。指揮權(quán)在名義層級(jí)上屬于陳毅，在實(shí)際操作層面上，則更多落到了粟裕的肩頭。

1948年底，淮海戰(zhàn)役進(jìn)入最緊張的階段，各路國民黨軍隊(duì)被分割在碾莊圩、陳官莊、雙堆集等地。華野部隊(duì)既要包圍，又要野外防御，還要阻擊增援兵團(tuán)，戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)千頭萬緒。

在總前委里，陳毅更多承擔(dān)的是統(tǒng)一東線、西線、南線各縱隊(duì)的任務(wù)，負(fù)責(zé)同中原野戰(zhàn)軍、地方黨政機(jī)關(guān)協(xié)商，保證后勤和部隊(duì)輪換；粟裕則將主要精力放在如何一批一批吃掉被圍之?dāng)场?/p>

有一段戰(zhàn)況最緊張的時(shí)候，參謀人員拿著敵情記錄沖進(jìn)屋里，說：“再不堵住這個(gè)缺口，陳官莊那邊可能吃不住了?！彼谠Ｔ诘貓D前沉默許久，只說：“三個(gè)縱隊(duì)，全部推上去?！?/p>

陳毅聽完，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，并未干預(yù)具體部署，而是轉(zhuǎn)身去打一通電話，要求后方再組織一批民工和彈藥前送。這樣的場(chǎng)景，在淮海戰(zhàn)役期間，并非孤例。

從新四軍到山東、華中兩大野戰(zhàn)軍，再到華東野戰(zhàn)軍的合編，陳毅和粟裕之間的關(guān)系，其實(shí)一直保持著一個(gè)清晰的分界：前者是政治上、名義上的“統(tǒng)帥”，后者是戰(zhàn)役層面上的“主攻手”。

毛澤東之所以在關(guān)鍵時(shí)刻把華東主戰(zhàn)場(chǎng)的具體指揮交給粟裕，并不是否定陳毅，而是基于兩人不同特點(diǎn)做出的權(quán)衡。這種安排，使華東戰(zhàn)場(chǎng)能在極其激烈的對(duì)抗中，完成從被動(dòng)防御到連續(xù)進(jìn)攻的轉(zhuǎn)換。

1949年春夏，大勢(shì)已定，中原、華東兩大野戰(zhàn)軍在長(zhǎng)江以南繼續(xù)展開，沿江城市陸續(xù)解放。陳毅后來調(diào)任華東軍政領(lǐng)導(dǎo)，建國后又走上外交戰(zhàn)線；粟裕則進(jìn)入中央軍委，成為大軍區(qū)級(jí)的主要軍事指揮員。

回望解放戰(zhàn)爭(zhēng)中那幾年的分工，可以看得很清楚：陳毅是華野真正的司令員，卻主動(dòng)把前線指揮權(quán)讓給更善于打大兵團(tuán)決戰(zhàn)的粟裕；毛主席則在全局上承認(rèn)并固定了這種分工，使這支“陳粟大軍”在華東戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮出了最大的威力。