52歲演員辛柏青，接連傳出兩大好消息，1月中旬，有網(wǎng)友拍到他現(xiàn)身央視春晚聯(lián)排現(xiàn)場，低調(diào)現(xiàn)身卻難掩關(guān)注度，《人物》雜志發(fā)布他主講的敦煌文化宣傳片，沉穩(wěn)出鏡、專業(yè)在線。

從閉門不出、日漸消沉，到重新站上舞臺、走進(jìn)鏡頭，那個被悲傷困住的辛柏青，終于慢慢走出來了，這一刻，所有人都在說：朱媛媛，終于可以放心了。

時間拉回2025年5月17日，一則噩耗打破了娛樂圈的平靜，朱媛媛因卵巢癌三期不幸離世，享年51歲。

文|歆洛
在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

直到辛柏青于5月21日發(fā)布訃告，大家才震驚得知，這個熒幕上永遠(yuǎn)鮮活爽朗、認(rèn)真演戲的女人，早已悄悄與癌癥抗?fàn)幜私迥辍?/p>

沒人知道，那些年她接連拍出《送你一朵小紅花》《小城大事》等佳作的背后，戲服之下藏著化療管，片場休息時還要躲在角落默默止痛。

沒人知道，她在2025年5月1日完成《小城大事》殺青后，僅僅半個多月就永遠(yuǎn)離開了，這份敬業(yè)背后，是常人難以想象的堅韌。

而這一切的艱辛，辛柏青都看在眼里、疼在心底。作為相伴數(shù)十年的愛人，他瞞著雙方父母，瞞著全網(wǎng)公眾，默默扛起了所有壓力，推掉了大部分工作，全程陪伴朱媛媛治療、抗癌。

有人問起朱媛媛的近況，他也只是平靜地回應(yīng)“她在工作”，簡單六個字，藏著他對愛人的守護(hù)，也藏著不愿博同情、不訴苦的體面。

那些日子，他一邊期盼著奇跡發(fā)生，一邊小心翼翼地守護(hù)著愛人最后的時光，可命運終究沒有心軟，朱媛媛的離去，讓辛柏青的世界徹底崩塌。

朱媛媛走后，辛柏青徹底從公眾視野中消失了，他把微博頭像換成了一支蠟燭，最后一條內(nèi)容永遠(yuǎn)停留在發(fā)布訃告的那天，此后再無更新。

原本定好復(fù)工的話劇《蘇堤春曉》，因劇本中包含“哭祭亡妻”的重場戲，他實在無法直面這份與現(xiàn)實重疊的傷痛，最終無奈取消演出。

新劇上線無需他宣傳，媒體采訪一概拒絕，就連身邊的好友，也很少能見到他的身影，他把自己徹底封閉起來，不說話、不外出、不整理生活，任由悲傷將自己包裹。

2025年10月，有網(wǎng)友在丹東大孤山偶遇了辛柏青，照片中的他瘦得幾乎脫了形，頭發(fā)花白、眼神恍惚，往日舞臺上神采飛揚的模樣蕩然無存，只剩一個被悲傷壓垮的中年男人。

他被女兒緊緊攙扶著，好友李乃文陪在身旁，此行只為祈福，期盼能得到一絲慰藉。

那一刻，全網(wǎng)都在為他揪心，大家都在擔(dān)心，這個把朱媛媛當(dāng)作“生命源泉”的男人，會不會一直困在悲傷里走不出來。

畢竟，他曾不止一次在采訪中坦言，“朱媛媛是我的力量，沒有她，我真不知道怎么活下去”。

沒人會忘記，辛柏青和朱媛媛那份藏在歲月里的低調(diào)恩愛。

他們是中戲同班同學(xué)，大一那年，陽光愛笑的辛柏青在跳高比賽中脫穎而出，一眼就吸引了朱媛媛的目光，原本不愿找同學(xué)談戀愛的她，終究沒能抵過緣分。

兩人偷偷相戀，不張揚、不炒作，一愛就是數(shù)十年，當(dāng)年《潛伏》劇組向辛柏青拋出橄欖枝，“余則成”這個角色堪稱“一爆就紅”的絕佳機會。

可彼時朱媛媛剛剛懷孕，他想都沒想就推掉了，坦言“事業(yè)可以再拼，老婆懷孕是一輩子的大事，錯過了就再也回不來了”。

年輕時的辛柏青愛打網(wǎng)游，常常一頭扎進(jìn)去就忘了時間，朱媛媛沒有一味指責(zé)，只是默默監(jiān)督他，哪怕他剛坐到網(wǎng)吧五分鐘，只要朱媛媛一個電話，他就會立馬起身回家。

后來家里買了電腦，朱媛媛貼上一張“網(wǎng)吧查封”的條子，他就自覺克制，從不逾矩。

這份“被管著”的幸福，辛柏青從不掩飾，好友李乃文在節(jié)目中提及此事時，他滿臉笑意，眼里的溫柔藏都藏不住。

有了女兒后，他更是把重心放在家里，拍戲盡量不長期離家，工作再忙，也會抽出時間陪伴家人，這份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，在浮躁的娛樂圈里尤為難得。

好在，漫長的蟄伏之后，辛柏青終于不負(fù)眾望，也不負(fù)朱媛媛的期許，在2026馬年春節(jié)來臨之際，慢慢走出了陰霾。

1月12日，他現(xiàn)身央視春晚彩排現(xiàn)場，穿著一件深色舊羽絨服——那是朱媛媛生前送給他的禮物，口罩壓得很低，聲音還有些沙啞，眼窩深陷、身形依舊清瘦。

但比起在大孤山時，氣色明顯好了很多，與工作人員溝通時，也多了幾分從容與放松，不再是往日魂不守舍的模樣。

愿意走出家門，愿意站上舞臺，愿意重新投入工作，對辛柏青來說，這已經(jīng)是跨越性的進(jìn)步。

小年當(dāng)天，另一則好消息悄然刷屏，《人物》雜志聯(lián)合特侖蘇發(fā)布了敦煌紀(jì)錄短片《以守護(hù)，赴更好》，辛柏青擔(dān)任主講人，以國家話劇院一級演員的身份，走進(jìn)莫高窟，講述敦煌壁畫背后“守護(hù)”的故事。

鏡頭里的他，穿著素色衣物，沒有刻意打扮，眼圈依舊有些發(fā)紅，講話語速不快，卻字字清晰、沉穩(wěn)專業(yè)。

他一手插兜，一手拿著手電查看壁畫細(xì)節(jié)，與83歲的壁畫守護(hù)者交流時，微微彎腰、緊握對方的手，臉上露出了久違的、發(fā)自內(nèi)心的微笑。

沒人知道，五年前辛柏青曾飾演過“敦煌守護(hù)神”常書鴻，那段經(jīng)歷讓他對敦煌有著不一樣的情感，此次重返敦煌，對他而言，不僅是一次文化傳遞，更是一場與過往的溫柔和解。

宣傳片結(jié)尾，他緩緩說道：“愿你我心有守護(hù)，行有坦途”，這句話，是說給所有觀眾聽的，更是說給他自己聽的，藏著他對朱媛媛的思念，也藏著他重新好好生活的決心。

側(cè)拍花絮中，還能看到他在拍攝間隙給女兒視頻，輕聲叮囑“今天風(fēng)太大”，語氣溫柔，眼底滿是牽掛。

好友透露，如今的辛柏青，只接周期短、強度小的工作，只為能有更多時間照顧女兒、打理生活。

他慢慢能正常吃飯、睡覺，會主動出門走一走，也會重新拿起劇本，一點點找回曾經(jīng)的自己。

他沒有強行裝作“沒事人”，也沒有刻意遺忘朱媛媛，而是帶著對愛人的思念，把她的期許，化作前行的力量，好好扛起家里的責(zé)任，好好對待自己的事業(yè)。

臨近春節(jié)，家家戶戶張燈結(jié)彩，52歲的辛柏青，雖然眼角依舊帶著疲憊，眼底依舊藏著思念，但他已經(jīng)在一步步往前走，已經(jīng)在慢慢變好。

他用自己的方式，踐行著對朱媛媛的承諾，用行動告訴所有人，他沒有虛度時光，沒有辜負(fù)她的囑托。

曾經(jīng)，朱媛媛最放心不下的，就是他，如今，看到他重新站在鏡頭前，看到他好好照顧自己和女兒，看到他慢慢走出悲傷、重拾生活的勇氣，想必遠(yuǎn)在天堂的朱媛媛，也能露出欣慰的笑容，終于可以徹底放心了。

年味漸濃，思念不減。辛柏青的好轉(zhuǎn)，不僅是給關(guān)心他的網(wǎng)友一份慰藉，更是給朱媛媛一份最好的告慰。

愿往后歲月，他能帶著對朱媛媛的思念，平安順?biāo)?、向陽而行，也愿每一份深情都能被溫柔以待，每一份堅守都能換來坦途。

免責(zé)聲明：文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請及時聯(lián)系我們，我們將第一時間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。